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MARIO RIGO
"Amarcord”

Fu Bianca Beltrame a farmi conoscere Paolo Sarpi. Correva l'an-
no 1941 e, per accedere alla scuola media, bisognava sostenere
un esame di ammissione (1). Bianca Beltrame, la mia maestra delle
elementari, veneziana di Castello come Paolo Sarpi, penso di farmi
giocare la prova in casa.

Per me Venezia era citta sconosciuta. Lo restd anche nel '36
quando Mussolini chiamé in piazza S. Marco migliaia di Balilla da
tutta la Provincia. Ci rimasi male. Avevo perso la straordinaria oc-
casione di salire sul treno che, all'epoca, |a signora maestra ci por-

tava a vedere solo per premio.
Scuola elementare. Siamo nel’36.

La scuola si chiamava Rosa Maltoni. Alla scritta il Podesta fece
aggiungere un Mussolini per far capire che si trattava della madre
del Duce. Scuola vecchia ma pulita con, d'inverno, le stufe a legna.
Classi maschili e femminili separate. Tutte stipate e in continua
crescita (2. L'aumento delle frequenze alla prima classe era inar-
restabile. La soluzione arrivo nel ‘40 con una scucla elementare
tutta nuova.

L'insegnamento era efficace e il risultato notevole. “Libro e
moschetto”, cui noi facevamo seguire un “Balilla perfetto”, era la
copertina del libro di lettura che, nel primo e secondo anno, pren-
deva il nome di sillabario. In terza si passava al sussidiario (3). A cia-
scuna delle cinque classi corrispondeva il suo libro di lettura. Era
sempre lo stesso. Questo riduceva al minimo la spesa per i libri di
tasto e facilitava la frequenza dei bambini poveri che lo riceveva-
no gratis ma da restituire alla fine dell’anno scolastico per essere
poi assegnato ad un bambino povero subentrante ().

Anche i cessi erano separati. Ampi ma senza acqua corrente e
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senza water. Al posto di guesti ultimi un buco con ai lati lo stampo
di un grande piede in cemento rialzato. Per la loro pulizia quoti-
diana si inondava il pavimento di creolina.

A tutto, dall'inchiostro nei calamai alle pulizie, provvedeva la
Bice, una donna anziana, un po’ sciancata ma piena di energia.
Era il vero pronto soccorso della scuola e i suoi occhi chiari erano
sempre illuminati dal vocio e dalla confusione dei suoi scolari.

Era una delle scuole elementari italiane additate da tutta Euro-
pa per la loro riuscita.

“Passano i soldati d’ltalia: cosa pensi?”. Era il tema dell’'esame di
ammissione. A ricordarmelo era mamma Maria, memoria picomi-
randolesca. Non aveva studiato. Giovane contadina prometteva
bene a scuola. Dovette abbandonarla a sette anni. Era brava e la
maestra protesto. Ma nonna Rosina fu inflessibile: “Signora mae-
stra, a casa ho 10 uomini”.

Superato I'esame di ammissione mi iscrissi alla scuola media.
La piu vicina era a Mestre, presso il Liceo Franchetti in Corso del
Popolo.

“Treno operaio” alias “Vaca mora” della Valsugana. Tutte le
mattine alle 6.20 fino all'Universita.

Scuola media: declinazioni, analisi logica e, alla fine, il “De bello
gallico”. Non erano meno impegnative le altre materie, compre-
sa quella lezione di lavoro che ci occupava un pomeriggio ogni
settimana. Ricordo una lima, una morsa e una saponetta di ferro
da “tirare a squadra” (5). Non mancava |'ora di educazione militare.
Si imparavano le denominazioni e i vari gradi di tutti i corpi mi-
litari. “Dio stramaledica gli inglesi” era stampato su un distintivo
che portavamo all'occhiello. Era di un certo Mario Apelius (6). Durd

poco. L'insegnante di religione ce lo fece togliere. Incominciam-
mo a riflettere.
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L'ultimo anno presi il tifo. Persi piu di un mese. Venni riman-
dato. Avevo compiuto 14 anni e durante tutta I'estate lavorai a
scavare fosse anticarro a Catene (7) sotto la TODT (8). All'esame ar-
rivai impreparato e molto ansioso: la perdita di un anno metteva
in pericolo la possibilita di continuare. Il caso volle che la sirena
dell’allarme aereo suonasse giusto durante gli esami. Ci fu un fug-

gi fuggi generale e... tutti promossi!
La strada per il Paolo Sarpi era spianata.

Ragioneria. Paolo Sarpi. Mai mi posi il “Chi era costui?”. Era sem-
plicemente la mia scuola.

Autunno 1944. Prima superiore. Arrivavo dalla campagna. Alla
stazione Santa Lucia, come a Piazzale Roma, si assisteva allo scon-
tro quotidiano tra dazieri e venditori di frodo (9). Da pochi giorni
avevo lasciato la TODT. La partenza da Noale era sempre alle 6.20
ma le carrozze della “vaca mora” erano cambiate. Al loro posto
carri bestiame: portone socchiuso d’inverno, aperto d'estate, un
filo di ferro a segnalare il pericolo. Per arredo una panchina.

Bombardamenti di giorno e.... “Pippo” di notte (10)

La traversata del nodo ferroviario di Mestre e poi di Porto Mar-
ghera era affidata al caso (11). Anche fuori Mestre gli allarmi e gli
attacchi non mancavano (12). Erano gli Spitfire che, negli anni
'44/'45, decimata la Luftwaffe, la facevano da padroni. In quei casi
si saltava dal treno ancora in corsa cercando rifugio sotto gli alberi
illudendoci come a Catene,di essere piu sicuri. Tre, quattro volte il
treno fu oggetto di raffiche di mitraglia. senza gravi danni. Il viag-
gio riprendeva.

Quando i bombardamenti interrompevano le linee ferroviarie
ricorrevo alla bicicletta (12). Catena e camera d'aria erano i punti
deboli. Una volta, superato il Ponte del Littorio, mentre attraver-
savo Porto Marghera, suono l'allarme. Feci uno scatto e mi salto
la catena. Ero solo e mi presi un bel po’ di spavento. Per fortuna si

trattava di un falso allarme.
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A scuola si arrivava in orario. Gli unici ritardi giustificati erano
quelli dovuti agli allarmi aerei.

L'incentro con il Paolo Sarpi non era stato semplice. Ero un fo-
resto, timido; il contrario dei miei nuovi compagni. A superare il
distacco mi aiuto il signor Zanini: l'autorevole custode, vero pa-
drone dell’istituto. Aveva l'abitazione all'interno della scuola. Feci
subito amicizia con i suoi figli: Alfeo, Carmela e Giorgio.

La paura dei bombardamenti li portd, come molti veneziani, a
trovare alloggio per qualche mese nelle campagne attorno a No-
ale. L'amicizia si allargo alle famiglie. Alfeo aveva scelto la monta-
gna (14). Lo rividi alla fine della guerra e I'amicizia divento fraterna.

Per mangiare mi appoggiavo presso una vecchietta a San Can-
cian. Era il tempo della “tessera” (15). Mi portavo un pentolino con
il coperchic a vite di latte e caffé d'orzo. Pagavo I'ospitalita divi-
dendolc con la buona vecchietta. Il pasto durava pochi minuti e
poi... a giocare a calcio con la palla di giornali avvolti nello spago.
Qualche rara volta noi, studenti foresti, ci portavamo dopo il Tre
Archi di Cannaregio per noleggiare un “caicio”.

Il tempo saldava I'amicizia con i compagni di classe. Una delle
novita era il chiamarsi per cognome.

Non ricordo molto delle lezioni in classe. Ricordo, come tutti,
“la Foca”, insegnante di geografia. Cerra Pongi e il sito della Terra
dove piove di piu. Mi arrovellai per capirne il perché. Sono i punti
della memoria come quello dell'insegnante di religione che, alla
lavagna, faceva un’asta verticale €, da un lato, scriveva “peccato
veniale” e, dall'altro, “peccato mortale”. Tutti ricordiamo “Cen-
cioperdio”, I'insegnante storico di ginnastica che accompagna-
va sempre i suoi ordini con un “perdio”. Ricordo una insegnante
molto brava di francese: Codara (Codara per noi studenti). Ricordo
I'insegnante di merceologia perché se la prendeva senza motivi
con Etonti, chiamandolo “Apollo”. Ricordo Grasso, mio compagno
di banco, bravo e generoso: mi passava i compiti. Lo studente di
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cui ho vivido il ricordo & Mario Renosto: “el toceto” (16). Sedeva
nel banco dietro il mio. A diciassette anni giocava con il Venezia,
allora in serie A. Si divertiva a giocare anche con i suoi compagni di
classe. All'epoca ero ciclista (19), ma lui mi diceva: “Vieni lo stesso,
le palle buone te le passo io”. Nel 1947 “el toceto” viene ceduto al
Milan per sedici milioni. Ricordo ancora la cifra perché mi impres-
siono molto.

Negli anni ‘44/'45 e ‘45/'46 la classe venne decimata. Rimasi
colpito dal fatto che furono i piti vivaci ed estroversi ad essere boc-
ciati. lo venni promosso. Ho sempre pensato che il giudizio positi-
vo fosse dovuto anche alla fatica cui ero sottoposto.

Nella tarda primavera del ‘47 mi ammalai di TBC e venni ricove-
rato nel sanatorio di Bassano diretto dal prof.Gobbi.

Due mesi di analisi. Pasti abbondanti e riposo, ma i “bai” (17)
erano testardi. Fui sottoposto a pneumotorace (18). L'ambiente
non era triste. La giovinezza delle numerose “reclute” rientrate dai
campi di concentramento (19) vinceva su tutto anche se talvolta

suonava la campana.

Una rete robusta divideva il settore maschile da quello fermmi-
nile. Le mani giovani si appoggiavano alla rete a scambiarsi le pa-

role e i sogni.

Ogni tanto veniva Tito Gobbi, nipote del Direttore (20). Era mol-
to popolare anche perché protagonista di film intrecciati con ope-
re liriche. Tra una “Cavatina di Figaro” e un “Cortigiani vil razza
dannata” ci faceva sentire importanti.

Dopo cinque mesi tornai a casa. Segui un periodo di riposo e di
letture.

Ripresi gli studi di ragioneria. Mi presentai al Sarpi da privati-
sta. Fui felice di rivedere “el toceto”, anche lui privatista. Venimmo
bocciati. La promozione arrivo I'anno successivo: il '51.
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Avevo partecipato agli eventi del ‘46 e del '48. Pur senza diritto
al voto avevo scoperto la Democrazia (21).

Venezia fu una delle citta politicamente piu impegnate. Una

delle novita fu la presenza dei giovani cattolici che si fecero pro-
tagonisti.

lo, la nuova esperienza, la vivevo in provincia.

Ma questa e un’altra storia.
Mario Rigo

Gia Sindaco di Venezia

NOTE.

(1) E'F'anno in cui prese avvio la scuola media come previsto dalla Rifor-
ma Bottai del 1940.

(2) Poche maestre e poche aule. Le classi superavano sempre i 50 e spes-

s0 i 60 scolari. Una maestra per classe. Talvolta le maestre dovevano in-
segnare oltre al mattino anche il pomeriggio. Le maestre, come tutti i
pubbliciinsegnanti, avevano l'obbligo della residenza nel comune dove

insegnavano.

(3) Sillabario: era la denominazione del libro di lettura della prima e se-

conda elementare. Dalla terza elementare oltre al libro di lettura veniva
adottato il sussidiario.

(4) ll sillabario, il sussidiario, e i libri di lettura dovevano essere ben con-
servati altrimenti scattava l'obbligo del pagamento.

(5) La lezione si svolgeva presso la Scuola di Avviamento Professionale
che era di lato al Franchetti.

(6) Mario Apelius: Wikipedia. Vale la pena di ricordare che la data dei
documenti pubblici era seguita da un numero romano e dalla dizione
era fascista .Esempio: "Venezia li 4 Aprile 1941-XIX° era fascista” Altra cu-

riosita dell'epoca era quella dell'obbligo,specie verso i superiori, di dare
del VOI (il LEl era proibito).

(7) Catene: zona della terraferma ai confini tra Marghera e Chirignago.
(8) TODT: era la struttura paramilitare responsabile della realizzazione

194



delle opere difensive per conto della Wehrmacht. La TODT poteva di-
sporre la prescrizione obbligatoria per tutti gli uomini compresi tra i 14
e i 60 anni.

(9) Dazio era I'imposta indiretta sui “consumi” (es: vino, carni, formag-
gi, caffé....), fonte principale delle entrate dei Comuni. Veniva riscossa
all'atto dell’'entrata e/o dell’'uscita dal territorio comunale. Nella fattispe-
cie ricordata si trattava di quantita modeste di merce nascosta, per lo
piti, in borse a mano per facilitarsi il passaggio delconfine’

(10) Oltre ai bombardamenti a tappeto dellinverno '44/°45 tutte le notti
volava un aereo da ricognizione alleato che la popolazione chiamava
“Pippo”. Vigilava su un vasto territorio e sganciava una bomba dove
vedeva una luce. Inizialmente alcune case, ancora illuminate, vennero
colpite e vi furonc diversi morti. Inizio cosi il periodo dell'oscuramento
totale. Di notte non si vedeva una luce. Le biciclette avevano il fanale
schermato e il parafango posteriore imbiancato di calcina.

(11) In caso di allarme i treni venivano bloccati fuori stazione. Se non
faceva sequito il bombardamento aerec si parlava di “falso allarme”.
(12) Il pericolo veniva segnalato dai macchinisti con tre fischi e/o dagli
stessi viaggiatori sempre allerta.

(13) Sono 28 km di andata e 28 km di ritorno. Ero diventato un ciclista.

(14) Alfeo Zanini dopo I'8 Settembre non si presenta al servizio militare e
sceglie la lotta partigiana. Divento il comandante della formazione che

operava nell’Agordino.

(15) Vedi internet “Tessera Annonaria”.

(16) Diminutivo di quello del fratello maggiore Giacinto, ottimo calcia-
tore, detto “el tocio”.

(17) E' la denominazione volgare del bacillo di Koch.

(18) E' 'intervento per la cura della TBC scoperto da Forlanini e adottato
fino agli anni '50. Viene superato dalla scoperta della streptomicina.

(19) Reclute sono le ultime classi chiamate al servizio militare. Nel '43,
ultima chiamata, le reclute appartenevano alle classi ‘24 e "25. Molti di
questi diciottenni finirono nei campi di concentramento. Quasi tutti ri-
tornarono ammalati di TBC.
(20) Tito Gobbi: Wikipedia.
(21) Si votava a 21 anni.




