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[ fantaeri di M

Questo grosso libro di 2007 pagine, al quale debbo la slogatura d'un polso nelle
mie veglie nottume, € insicme un romanzo ¢ un saggio. Anzi ¢ una silloge di romanzi
esistenziali ¢ saggi psicoidenlogici, archeopolitici, antropologici, persino filologici. Né
potrebbe risultare diverso, poiché la sua complessita & quella del reale.

La materia del plot € la storia del Komintern e del fenomeno bolscevico su scala
planetaria, che in gran parte ha dominato il nostro secolo. Il fenomeno ¢ rivisitato,
insieme, sia nella sua globalita sia nei suoi dettagli umani, Tutto & visto dalle stanze di
quell'Hotel Lux, poi Gostiniza Centralnaja, che fu il tetto dei rivoluzionan di
professione, i "fantasmi di Mosca" o come altri hanno detto | “catilinari della
modernitd”. Ogni personaggio viene indagato nelle pit disparate, riposte o immaginarie
pulsioni, anche nei residui ¢ cascami motivazionali che lo spingevano verso il mito
comunista secondo Lenin o Stalin, Trockij o Rosa Luxemburg,

L'autore, il mio amico Enzo Beltiza, fin dall'eta pit giovane formato nella logica
di quell'intelligencija, conosce bene la Russia, dove ha vissuto  per lungo tempo

assumendone un'ipersensibile conoscenza analitica. Ma insieme conosce la storia e la

cultura della Mitteleuropa da viennese d'clezione, conosce i Balcani dalla Sava fino




Ronchey 2

all'estuario del  Danubio, il Baltico non meno che la Polonia dei luxemburghiani. E
come alterita dinanzi a tutto qucﬁu conosce persino la Cina, che ha percorso pil volte,
ma che anzitutto ha studiaio risalendo all'epoca del Kuomindan. L'autore dungue non
solo ¢ in grado di studiare da storico ¢ filologo il composito mondo bolscevico degli
anni '30 ¢ "40, ma sa immaginare i retroscena d'ogni cronaca o legrenda calandosi ne
personaggi d'epoca per trattarli con viscerale affetto, anche sc un pd come il biologo
Jean Rostand che s'affezionava ai suoi girini ¢ alle sue rane.

Dell'io narrante, non so trovare una definizione migliore che chiamarlo un
"illirico lirico”, una talpa epistemologica c letteraria, che scava con minuzia ma pure
con lirismo ¢ con foga inventiva o surrealista. Ma siccome questa invenzione, mai
arbitraria, f tutt'uno con l'autore, posso ricordare che una sera di molti anni fa, dopo la
presentazione del suo saggio su Lenin, gli fu rivolta una brusca e inattesa domanda:
"Scusi, Beltiza, lei ¢ bugiardo?". E lui, senza muover ciglio: "Bugiardo no, ecco,
iperbolico”.

Il teatro degli eventi, anzi dei personaggi destinati a produrre o subire tragici ¢
grandiosi eventi neli'cpoca della Terza Intemazionale, ha esercitato sempre un oscuro

fascino su tuiti noi stranieri, anche lontani dall'ideologia comunista. Il Lux era una




leggenda nella leggenda. E per noi continud a rappresentare, quasi alla pari con il
Cremlino degli arcana imperii, il luogo dei misteri anche molto pid tardi, quando si
chiamava Gostiniza Centralnaja.

lo ricordo ancora che tra la fine degli anni '50 ¢ i '60, superato lungo la Gorkij
quel celebre luoge dove s'era tentato con orgoglio luciferino di catturare la storia di
secoli futuri, si rallentava il passo e si diceva: "Fcco la casa dei fantasmi®, Poi, svoltato
l'angolo della Nemirovic-Dancenko per interrogare l'oracolo pill spregiudicato del
tempo in casa sua, parlo di Il'ja Erenburg, la conversazione si apriva ¢ chiudeva sempre
sullo stesso tema, il Lux, Dimitrov, Kuusinen, Kolarov, Togliatti, Fisher, Pieck,
Ulbricht, Angaretis ¢ gli aliri.

Nei primi anni del dopo Stalin, quand'ero corrispondente a1 Mosca per La Stampa
al posto che poi sarebbe stato di Bettiza ¢ lui lavorava per lo stesso giornale a Vienna,
assistevamo dai  due diversi osservatori alle oscillazioni della politica dei blocchi.
Allora, fra l'altro, quasi ogni disgelo da summit fortunato s'alternava con un rigelo da
summit abortito. Per escmpio ricordo guell'incontro viennese che al Centralnyj Telegraf

di Mosca, dove aspetiavamo la censura, suscitd subito uno scettico ¢ memorabile




commento: “Incontro a Vindobodna/ fra Kennedy ¢ Khruscidv/ A tutti un frigorifero/ e
un romanzo di Kocetov"”,

Allora, dopo i primi sputniki, I'URSS appariva come la potenza tecnologica ¢
scientifica egemone. Invece no. Alle spalle di Mosca, Kiev ¢ Leningrado, I'URSS cra
paurosamenie arretrata. La superpotenza, il gigante militare, aveva piedi d'argilla.
Bastava scrutare in ogni luogo l'arretratezza, lungo la Transiberiana e la Volga o
nell'Asia Cenirale da Taskent a Karaganda. L'URSS era arrctrata nella chimica dei
polimeri, che detronizzava la gid venerata siderurgia staliniana, cosl come
ncll'elettronica o nella bioingegneria genetica, che preannunciavano subalternity tecnica
¢ indigenza con la crisi agraria dovuta fra l'altro al ritardo incolmabile dopo
l'autoesclusione dalla "rivoluzione verde".

Eppure, non pochi allora prestavano fede all'apparente ascesa dell'URSS nella
temeraria  sfida produttiva rispetto agli Stati Uniti, paradossale come portare vasi a
Samo o Samovar a Tula, Decadeva l'ideologia, ma sembrava prevalere la tecnologia
dell'imperioso ¢ onnipotente Gosplan. Lo scenario poteva suggerire persino versi di

compianto per l'estinzione dei liriki dinanzi al trionfo dei fisiki: "1 fisici hanno il vanto/




e i lirici stanno in un canto./ Appassiscono i nostri ritmi/ ¢ la grandezza a poco a pocoy/ si
rifugia nei logaritmi”. Inveee no. Proprio in quegli anni dai boschi di Rjazan emergeva il
prodigio della letteratura ¢ della storiografia granderussa, il piu sorprendente o
scandaloso nel nostro secolo, Aleksindr Solzhenitsyn.

Fu proprio allora che il mio amico Bettiza giunse a Mosca, dalla sua Vienna, ¢
per cominciare volle tradurre Una giomata di Iviin Denisovie, prima testimonianza
pubblica sul Gulag, sul passato ¢ sui misteri del passato. In seguito, non ha interrotto
mai la sua ricerca retrospettiva. Infatti pare che dal quel momento abbia letto, studiato ¢
immaginato tutto sul tragico ¢ grandioso tema, fino all'inesausta stesura ¢ ristesura di
queste 2007 pagine, una [nguisitive fiction senza paragone, un'opers  postmoderna
quasi ventennale, che se non fosse scritta in forma di romanzo potrebbe continuare fino
alla caduta dell'impero ¢ ricordare l'immane fatica del Gibbon,

Ora, insieme con l'interesse per questa romanzesca e psicoanalitica storia, un
frutto succoso eresciuto sul duro nocciolo costituito dai fatti del secolo, almeno per me
tuttavia si moltiplicano gli interrogativi sul futuro. E poi? A questo punto spero

che un giorno, presto, ci ritroveremo in Russia magari insieme per tentare qualche




pronostico sugli eventi futuri, benché sia forse un compito superiore alle capacita di chi
ha gid troppo visto dei tempi. Ma lo spero, dopo tutto & il nostro vero mestiere, Si deve
obbedire al mestiere, come recita il frate cronista del Boris Godunov: *Ancora un ultimo
racconto/ ¢ la mia cronaca & finita....". Escid odnd poslédnic skazinie/ i l&topis

okdncena moja.....

Alberto Ronchey
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Jean Rostand che s'affezionava ai suoi girini e alle sue rane.

Dell'io narrante, non so0 trovare una definizione migliore che chiamarlo un
"illirico lirico”, una talpa episiemologica e letteraria, che scava con minuzia ma pure
con lirismo ¢ con [oga inventiva o surrcalista. Ma siccome questa invenzione, mai
arbitraria, fa tutt'uno con l'autore, posso ricordare che una sera di molti anni fa, dopo la
presentazione del suo saggio su Lenin, gli fu rivolta una brusca ¢ inattesa domanda:
"Scusi, Bettiza, lei ¢ bugiardo?". E lui, senza muover ciglio: "Bugiardo no, ecco,
iperbolico”.

11 teatro degli eventi, anzi dei personaggi destinati a produrre o subire tragici ¢

grandiosi eventi nell'epoca della Terza Internazionale, ha esercitato sempre un oscuro

fascino su tutti noi stranieri, anche lontani dall'ideologia comunista. Il Lux era una
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Cremlino degli arcana _imperii, il luogo dei misteri anche molto pil tardi, quando si
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lo ricordo ancora .chc tra la fine degli anni '50 e i '60, superato lungo la Gorkij
quel celebre luogo dove s'cra tentato con orgoglio lucifering di catturare la storia di
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commento: “Incontro a Vindobdna/ fra Kennedy ¢ Khrusciov./ A tutti un frigorifero/ e
un romanzo di Kocetov",
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scientifica egemone. Invece no. Alle spalle di Mosca, Kiev ¢ Leningrado, I'URSS era
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néll'ﬁsia Centrale da Taskent a .Kﬂragandm L'URSS era arrctrata nella chimica_dni
polimeri, che d::tmnizz;va la gid wvenerata siderurgia staliniana, cosi come
nell'elettronica o nella bioingegneria genelica, che preannunciavano subaltemila tecnica
¢ indigenza con la crisi agraria dovuta fra l'altro al ritardo incolmabile dopo
l'autoesclusione dalla "rivoluzione verde”.

Eppure, non pochi allora prestavano fede all'apparente ascesa dell'URSS nella
temeraria sfida produttiva rispetto agli Stati Uniti, paradossale come portare vasi a
Samo o Samovar a Tula. Decadeva l'ideologia, ma sembrava prevalere la tecnologia
dell'imperioso ¢ onnipotente Gosplan. Lo scenario poteva suggerire persino versi di

compianto per I'estinzione dei liriki dinanzi al trionfo dei fisiki: " fisici hanno il vanto/




L]

¢ i lirici stanno in un canto./ Appassiscono i nostri ritmi/ ¢ la gra;lde:.zza a poco a pocoy/ si
rifugia nei logaritmi®. Invece no. Proprio in quegli anni dai boschi di Rjazan emergeva il
prodigio della letteratura ¢ della storiografia granderussa, il pil sorprendenie o
scandaloso nel nostro secolo, Aleksandr Solzhenitsyn.

Fu proprio allora che il mio amico Bettiza giunse a. Mosca, dalla sua Vienna, ¢
per cominciare volle tradurre J.hm.siinmaiﬂ_di_[ﬁnll:uimﬁ:. prima testimonianza
pubblica sul Gulag, sul passato ¢ sui misteri del passato. In seguito, non ha interrotto
mai la sua ricerca retrospettiva. Infatti pare che dal quel momento abbia letio, studiato e
immaginato tutto sul tragico ¢ grandioso tema, fino all'inesausta stesura e ristesura di
queste 2007 pagine, una inquisitive fiction senza paragone, un'‘opera  postmoderna
quasi ventennale, che se non fosse scritta in forma di romanzo potrebbe continuare fino
alla caduta dell'impero e ricordare |'immane fatica del Gibbon.

Ora, insieme con l'interesse per questa romanzesca ¢ psicoanalitica storia, un
frutto succoso cresciuto sul duro nocciolo costituito dai fatti del secolo, almeno per me
tuttavia si moltiplicano gli interrogativi sul futuro. E poi? A questo punto spero

che un giomno, presto, ci ritroveremo in Russia magari insieme per tentare qualche




pronostico sugli eventi futuri, benché sia forse un compito superiore alle capacita di chi
ha gia troppo visto dei tempi. Ma lo spero, dopo tutto ¢ il nostro vero mesticre. Si deve
obbedire al mestiere, come recita il frate cronista del Boris Godunov: "Ancora un ultimo
racconto/ ¢ la mia cronaca ¢ finita....". Escid odnd poslédnic skazinie/ i l&topis

okidncena moji.....
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