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Quel che iuporia ad un pittore in un volto piangente non & il pilanto
cowe riassunto 4i una situagione sentimentale, di uno state yeicolos
glco, =ma il planto cowe disposizione di linece, colori,forue,luci,chig
roscuros un'gocasione cicd che hanno questi elementi puraunente pitto-
riel di disporsi in modo diverso da guello cheé proporranno loro altre
occasiond,.

Farole di pitiori:

Feeeeoli tratta di stabilize Ira quosti biochieri e questa bottigiia
un'intosa, un'gmicizif.eesss” (Vangelli)

"esssSono andato nel tal pooto per #n paesagsio. La 2on si potova fa-
re: clera il vento; le foplie si uuovevano...!" (Dooaghi)

" esesdVove cominciato questc paesagzio l'anno scorse. Poli la stagione
passd ¢ dovetti dospenderlo, Quest'anno ci sono tormato, ma hanig toe-
gliato degli alberi, altri ne sono cresciuti; non ne posso pih fare

nmllieess™ {MJ
novenbre 41 JUU——
=Fer le"retoriche® individiali- Come nel passagsio mulla & censa ragio

net le file dok pioppi rivelano 41 fili d'acqua sotterraneas i sentieri
sono nati a pooo a poco quaei gonsumandesl il prate ¢ 1l bosco sotto

i passi ripetudd deil viandanti che trovavano easere quella xla via pih
eorta per le loro cacce, i loro coumerci, i loro amocrii le correnti ned
fiuxd 51 accavallano secondo gli accidenti del letto = cosl nella fisig
nozia degli uonini neasuna ruga, nessun tic, nessun gesto,nessuna ablie
tudine di parcle, ¢ sensa ragione, sensa storda: nulla & trascurabile.

cevorslaneinllo v4oto in cHies8...s.passegciare ou o gih disinvoltamen
te in teszo alla gente e uie considerazioni sul perdere gquesto stesuo
che fanno gli uowini e poi cercar con tutili i wmodi di tornare li: onde
ezano partiti e quello stesso che glh avevano por natura ¢lod la disin

voltura.
Leopardl., Ricordi d'inlanzia e d'adolesconsa

Particolare municra dei preti e degli ex=preti di pronunciare il lati
Do.le maosice e 1 pasei dei testi soeri, Che a prima vista pud sesbrare




8 bis 2

una intonazione di sagoesza distante ed antica di rispetto, ¢ invece

81 ricorosce poi & certe cedenze, a certe shavature essere proprio il
econtrario. In Lececa a lnrnlgnfatti il latino non ha pil quella seochef-
ga rispettosa che ha in chi/ha studiato come lingua morta,ma ha guell'ar
rotondamento, quella strascicature delle consonanti finali(avissumnie
ette abissumnie) che ¥ propria delle lingue vive, lungavente praticate,
e fardiliarmente proaunciate. laniera confidémziale,dungue.

L'ex-frate che ancora dopo uui??hsﬁﬁf'iuln. pur essendo un fusatore, con
una oimica facciale involontaria da cattiva coscisnsas: come chi compie
con voluttd cosa rara e prouibita. ¥ne mizica mncora inesperta: da fanciul
lo che fumi la prima sigaretta.

Il secinarista dai nodi serafici e pacatit tutto ei atteggia a quiete ed
a santita: ma il piede, quel piede laggilh, in fondo alla sua compoatesza,
batte e tresa e freme @ vibra per conto suo nervosissimemente, Laggih in
guel plede ai annide ancora per lui il demonio. Il diavolo nel piede.

Comnistiore di retoriche (mimiche) diverse nella =tessa facoia, Una smop
fia da"letterato" (evagata) che subitaneamente si dimostza in un volto
fino allora atteggiato in una subdola ¢ segreta attenzione da "religioso",
L'ex-frate fattosl letterato.

Il prete etiope: cinguantenne, alto prelato, colto: coupasssato e digni-

toso,che ognitanto, perdendc il controlleo,; sclleva le braccia stendendoe
le sopra la testa e si stira, con un'infantile gioiosa soddisfasziona,ob-
bedendo per un attimo al suo antico cuore di selvaggio istintivo, di bam

bino.

".ssE giudicava che dalle nisura assoluta della singelaritié possibile a
trovarsl nelle perscné di un luogo o di un tempo yualsivoglia, si possa
conoecerd la misura dells civiltd degli uomini del medesino luogo 0 tale

po."
Dal Pilippo Ottonierd di Leopurdi

®.s+ Hotava che talora gli uwomdni irresoluti sono perseverantissimi nei lg
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ro propositi, nonostante gualungue difricolthai ¢ questo por la stosoa
loro irresolutesza; atteso che a lasciare la delibermgione falta, con=-
vaerrebue si rioslvepsero un'altra voltfi...."

ibidenm

Il giudeo circospetto: i movilkenti delie sua fisionomis sono come gqueill
44 uno scherzidore; megliot la sua faccia, 1 suoi musgoli faoclali,ocohd,
bogca sono in continuo frecetico movimento per adegucysl continuanentes

¢ con una apecie di eyasimo,di trepidasione- all'espres.lone deil'intor=
locutore: pessetti di sorsiso, di riso, (1 cipiglio,d! dispresso, di grg
vith affiorane qua e lh mlls rinfusat una ridia continua di "papillanenti®
(?) facciali, Una viltd,un opportunismo entiuto ormal in fondo ai pori,

FOrp DOr poTo.

®,..Pino a tal punto di nullith, ai p: , 41 abieszione aveva potuto
glungere un uomo? Aveva potuto frasforuarsi in tal modo? & poteva encere
verooinile®= Tutto & vercsimile,in un uomo pud avvenire qualurjue 110=
asforupsione, Quello o'é ora un giovane ardente balgerebie indletro com
orrore, se gli mostrasserv quello che sard il suo ritimtto uella vecchie..
vssnilla si legge nei lineamenti fredd, insensibili 41 una vecchiesza
disumana,"

Gogol Aniwe morte Farte 1. cap.lll

Tattd gli wordni furono inoattiviti dalla loro timideszza.

Vantaggl delia colitudine. Quando non sl ¢ s0li ci i confronta sempre
con l'iumagine, le imsagini che sappiaso essere negli altri di nol.quan-
do #i & soli invece con l'imuagine che noi stessi serbiamo di noi nel-
1'intimo. (%)

I poveri volti degli uomini, come pacsaggi devastati e solcatl da bufere
e invasioni! Nei fanciulli la loro quiote innocente & intatta: tranquile
1o & 41 lago degli occhi, sensa sogretd lo candida valli delle oruite,

@ morbide le colline delle guﬂlalmladinm dal:l.l Imta
gale al bosco liberc e folto dei capelli. la egco che nell'adolesconte




g bis 4
qualunga 8l guamta. Sono i primi segni della morte, che si manifestano
gié nell'adolescensgat il prime guastarsi della carme."I bel ragazzi da-
gli occhi legati". In quel lago si increspanc a momenti correnti insi-
diose, nel fondc godghi si stanno formando che risucchiano l'acqua in
mulinelli; e quelle valli sl scavano, 3i scarniscono, una viziosa tor-
bidezza le segna @ le offuscaj e gquelle colline si indariscono & spunta
1'ispida zigzzanlia dei cacchionij; ed un rossore di germi iupagienti vi
sl diffonde; e sulla fronte i capelli ricevono l'artifizio di pettini,
spazzole @ pomate, che la vaniti e l'ambizione amorosa adopera davanti
allo specchio. Poco pid @ 1l'uomo & fatto ahimé, con i suoil lineamenti
indelebili, ogmino la traccia di una pena inflitta o subita: povero uo-
me con gli occhi appranreti di fumi sanguigni,le occhiaie gonfie di livi-
de vene, le labbra screpolate, riarse, i denti gialli e cariati, ed 1
capelll rari e sccloriti sulla fronte dove anni di cipigli e di collere
hanno lasciato le loro rughe. Che colpa hanno dei loro voltl guastati e
corrugati? E che colpa mai dei loro animi, se vivono ormai sotto il me-
desimo peso di guaati e di rughe?

La vita~ In un primo significato vita ¥uol dire quellas vicenda di eventi
intimi ed esteriori, sentimentali e razionall il c¢ui svolgimento occupa
la esistensa di un eingole individuo. La parola ha in questo senso un va-
lore soggettivo. In senso soggettive ci sono tante vite quantd sono gli
individui.

In un secondo significato, e gquesto oggettive, vita vuol dire quella
realtd continuamente presente ed eguale che & data dall'incontrarsi, in-
tricarsi, intralciarsi, favorirsi od ostacolarsi, collaborare fra loro
delle passioni e delle ragioni, delle azioni degli uomini, e delle forze
naturalli o sovranneturali che 1li circondano. Vita in questo significato
ogeettivo & insomma la realtd costituita dalla contemporanes esistenza

di infinite yite in senso m soggettivo.

Hell'espressione corrente :la vita & dural la parols ¢ adopErata eviden-
temente in sensoc ogzettivo. Se io dico invece:-Fai una bella vital-adopero

il sostantivo in senso soggettivo.
lella accezione oggettiva di vita & implicita una certa idea di resisten~
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g8, d1 forsa che sl oppone mll'individuo e clé in fin doi souti finde
e0e genpre por Sopraffarle ¢ costringerlo ad un adattancuio, Una ides =k

01 inersia, A1 jsobilith.

I€ vacbine dorme nelia stessa cacera ded genitori, in un lotting pice
¢0lo accanto al lore grande, della parte dello pame, Certe sere ogli
stenta ad addoruontarsi, oppure ai risveglia: ¢ quando & desto ha bie
sogno di sapere la macca desta anche lei; allors mugola o si lamenta.
Na ung serm 11 babbo ai slza o lo sculascia. De quella sera la mamnan
escogita per tenere tHanguillio il bambine guosto sictemat uno spago
legato al suo polao,ltaltro capo nel letto del baubinos quando il bume
bing non riesce ad addormentarsi o ei oveglia, ogli tirerd lo spago ©
la pamma, sensga parlare, svegliandoal se gil fosse addormentata, gli
risponderd con una tireta di spago. Cosl si sentird tranguillo ¢ ou=
gtodito finché non sard venuto il sonno.

la sigrera R, recconta. Do vimba, cssendo fuori con la mama, vide un
carretto che vendeva arance. Le arance non le facevano gran gola. .o 38
poned: gli altri bambini guando veogliono gualcosa fanno una bizsa €

la ottengono: voglic provare anch'io per vedere che auccede. Bizsa
sudsurataze insclita. la madre stupita la porta demntro un portone.

=51, te la compro, certo, ma non plangere c¢osl, che ti pigliaf% E la
bimba, mentre sisula la biszsza, soffre per lo accorato stupore della
RS

Il linfatico A.y col bastone gommato, passeggia par i portici a caccin,
mentre la madre e la nouna siedono al caffd con le amiche.=E' tanto
8tudioE0see =

1 vorghesi che non riescono pill a prendere sul serio, & sostenere cic=
canente la loro finsione,.
"ses.Ils ne s'apergoivent plus de la médiooritd, si38t que ce n'est jlus

une abédicorité de fortund..."
Gide -Paludes

La vec:hia Ancilla raccontai- Parigi, gli intrighi degli "anmarchici®,
le cocaina, i1 falso banchiere, ¢ infine la storia del confessore cle
le disses-Ze¢ 1o dird io dove le tieni le mande & nelle vergognel-
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Homa 19 gennaio 1942

la vecchia Ancilla(86 anni), scla nella sua stanga, scoppie in alti
singhiozsl ed agitandosi grida: -Tutti ce ne vanno, tutti sono par-
titl, ed io nona ho pil niente! Dio cattive, brutto Déo, Dio brigane-
te che hal rovinato la mia esistenszal
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9 luglio IS42

L%'uozo dagli uccelii asuacstrati(dicci o dodiel wecelli variopinti,
due werli, due papagalii, piccoli uocellini dai delicatisgimi colo=
ri- sopra une gabiia divisa in dodicl gabbiusze su due plani- ¢ da-
vauti alls gabbia in basso 1 foglietti della ventura o del lotto pie=
gatl) mostrando sotte il ¢auice bianco cha indosse, sclo i pantaloni
o la camiola, dicet-iez ne deve aundare come sono venuto( ciod nudo).
Son qui solo di passagslo, per vedere le belle cowe create dal signo-
LGe= & Varazaute gquello stucle di ounti e di ceclord che lc eircondanc
8 lo A0cOLPAGLAnD d’nhb-m gpparerze di sirceriti alle sus parcle.Co-
¢hietid furbi,sa d'una furbixis infentile, taglisti a mandorlajbaifettd
gontl alia Guglielso, ¢ teeta caiva ¢ lucida. m*aria da monello ri-
mastagll sotio l'ingipiente vecchiala,. Lvidentemente non sa 4l onsé-

re gld veochio.

g
La storia del tizido che un giorno, avando ocorso dietro ad un tran

in selita, zesso oulle chine della propria energla fisica, rispunde
gor insclita viveeoithd, di cul lui stesso ol stupisce, ad una provo-
CLsione, € poi oi ferua @l affrontexe due giovani che lo deridevans,
Dictro 1l tram e¥eva corse per non foar tardi in ufficieo, per timore
dei rimbrotti del oapo aezionse.

- .

anise sensa ul LAESC-

Ii povero iuplegato con la cintola della spolverina ponscioni di diew
tr0, dal punto a weth della scilens dove & cucita, come un2 088 AP-
pldocatagli per beffia. nasuREnEnnn

il caposezione recconta coze in trange le disavveature dellie sum car=
rieras trasferdusenti, tentativi letverari falliti,maluttie, cure Quco=
sitate. L montre parla il colletto scllevandcel da una purte lasgla
oboocare una parte del gi:o della cumigia, che forma un cochiolino
lise e ofilacciato, L1 & tutta la ridicola e angssciona riseria di
lui, povera creatura,(Cinematografiooi mentre sgii puarle 1'cvblottive
&L spocta dalla sua faccia alltecchiolino del colletto ¢ vi gl fermm
Finchd egli parda).B la macchia gialls ned calzond blanchl, all'altoSe
‘sa del membro.
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2 agoato 1942

X. aveva per nature ana esigensa molto forte di moralith e di responag
bilith, Na del. "infansia gli era riusata nells coscieonsa wuna morbida
sog.ezione al padye( dirette, ¢ indirotia nel tisore di recar dolore
ella sedre), per la quale pur egpirendo ad un ideale di vita pid puro

@ consapeveole di guelleo del jadre, non aveva potuto rduperla del tutto
con la fo@ya che aoralitd e responsabilith rivestivano nelis cosciensa
paterna, agcadova cosl che 1u su4 cosclenga cercande uno sviluppe libe
0 ¢ , su quells che era ln/uman naturale. ai moralitdh e reaponsabvili-
t, tratienuta dalla soggesicue alla moralitd € alla responsebilits pg
teina, tentava 1l suwo avilupyo per la via oprosta, di amoralith e di of
nisnoy,che gld era nelle sue condisioni di moxrbidesis ¢ soggesions nole
% pil fagile dells sua naturale.,ma non gli era naturale ¢ guindi non
abrehba potuto w alouno sviluppo. Fer lui insomma iuportava:
conseguire una soraliti ed wna responsudiliti superando quelle iigosty
gli dal padrej e non sottrarsi ad ogni responsabiliti e moralita Lute
“andosl all'ancorallsso & olniawo. In queato modo egli roupendola collo
f#deale paterno la rompeva anche con il proprio, maucava di realizsgre
in sua propria natura. Percid cveva ragione Y dicende che per X cinismo
ed amoralismo eranc troppoe facili, E peroid 1l cinjswo e l'amoralisio K
di X potevano essere cosyl sfrenati, perchd svolgenioei al di fuord dole
la sua natura, por lore non poteva mal intervenire nessuno di quei freni
naturali, che nel cinico per nature invece intervengonc. Feroid X appa
riva nelle sue asioni pih dissipato e dissoluto xk ¢ indiffercnte dd &
che era por ngtura un dissipato ed un indifferente. Per ochi lo ocsservava
appariva in lui un penoso contrasto fra un fondo di serietd, di gravitif
(la sua natura) e un atteggiamento di indifferensa, di frivolo cinisvo,
che egll el iliudeva essere la sua vera liberasione., ia il glormo in cui
10 ¢ircostanze lo portearono od opporre all'idesls paterno il proprio
naturale ideale, & poavaloare quello per raggiungere questo, di colpo
le abitudini, 1 vigi, 1 tic dellan sua esistensa cinisca e dissipata

&li apparvero assurdi, inconcepibili, una stagicne di folle stravagansa
she 11 suo animo aveva viesuto contro ognl istintiva necessitd,

< agooto
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2 agosto
84 sentiva( dopo che exa irluseite a prendere quella decisione che ad=

dolorava profondasente i suoi genitori ma giovava alle sue autentiche
disposizsioni e comsentiva loro di realizzarsi finalmente) piemo di dg
lore ¢ cougasclone pexr il dolore dedi suel ¢ insiome di una giocla in-
gensa per la nuova libertd chie avvertiva nell‘'snise. 01 vedove cous
un viaggiatore che dalla nave che finalwente salpa dal porte salutd

i suvoi cari che rimangono a terra, € li veda con dolore sempre pil
sinpdaciolirsl, ¢ o momenti sia tentato di tozrnare LnUietrs e rostas
0 con loro, oe la neve,sosca da interessi e neceseith che superano

i sucd affetti, insluttabliimente prende il large @ 1o porta via con
a8,
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i1l caposesione ghe va cercendoe por le stonse dell'ufficio 1l'usciere
introvabile. Gli ismpiegati gli gridanc qualobe gilustificmsione per
quell ‘assensa. Egli & sordo e non sente e continua a donandare.i 'uno
ripete la giustificasione, 1l'altro inveisce contro la sua sorditi.
Intanto la poria in balia delie correnti d'aria, sbatte e risbatte
violentemente, e¢ le vetrate deiim fincstizra lo stesso. iiseris.

in une botieguecia di capyellaio della Vecchia Hapoli, nolllestate

del I942, vegoonsl in we meth delle vetrine 2% nicchi e cappelll da
Prose, nellilelire sotd berrettd af divise militard tedesche. Profonda
saplensa napcletana! Sapor cornpervare e ad un tempo sapersi adegvare,

Il padre o il figlio sono soduti cocasto nel. fansole dol vagone dele—
1a funicolare. 5S4 soamiglianc, Il padre ha sul quarantacingue snni ed
& gid grigie. Il figiio b probabilmente quindicenns, wa 4'una virdlie
t2 pid risentita di quanto non porti di solito quelll'etd: & tuttavia
ancora del tutic imberbe, ed ha ancora i calsoni corti, Saranng pare
ﬂﬂ. !ma $witnnﬁﬁhgfwiiﬂﬁvmh 0 el dintoral del-
ia cim, od nru. & seid, ne tormano, /Il figiic aboandons le testa
sulle spalia del padros © 1a sua gots contro 1a gots di luij na pid
ahe semplice temervseia Lifantile ¥ un compdaciuto gloco cuoxomt) ©
piuttosto & una téhoressa pueriie cre protyattasi oltre l'eth ei ota
intervidendo nel risveglio del sezase. Il pudre 1o assecouun aLoandow
nando anshe lul la testa aonirs il Tiglie, o afragando la gota contro
la sua gotaj ¢ dendogli o facendosene dare un baolo. feoi, 2uxa d'im=
rovviso rendendonl conto che gli wltri posoonc trovare StIGho O i
dicelo il loro contegno, sd irrigidisce, respinge il figlic, glld die
ae irritate di stawre ctlycoste er~Sei come wma femdna.-~o ¢uli otege
=0 21 compince Ain Jonde del gioco, 0 dopo pocoyspoglintoei 41 quella
ircvitasione voiontaria, lagcie 414 nuovo che il figlio si abiandoni
vergo 4i lui, e oome prims lo ass@ccnda. Fol, ampdgoande verso due
rogasse che ofedone 41 fronte, chisfe ol 12110171 placciono le
gunglicngelie{ sleto a Mapoedi)?- ¢ = Ti phacodono ociondio Lrunef-, Ma
il figlic non risponde, si cscura alle demsnde, o sonhre quasi ferdito
da esse, In tatio 01d, =zs! loro raprorti, non ¢'é posto alocund per U
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Rovembre 42
i sono qui oggetti pecatl da anrd sull'angole 41 un mobile, in um
g8ty frotiolono di pussaggio, @ rimasti 11 per sempre, con la lcro

forsa stampata neila polvere, psns: fssere otatl zal spoatatl &1 un
dantiaatro. i

=

"Un uomg ohe le notura hu orsato artista davvoro, non ha bisogno 41
suser opinte dalle pnssicnl a produrre. .....0dvarsc & l'artista d'oo=
casicne?, 1lf'artiste ® du gquart d'heure”, il quale par sssere artista,
Ui biccgno d! sontire 1o pusture della pesoions,®

De Sanctie, La soucla demseraiicn,derchet ,

Questc 1etinte anglitios ohe ¢i douipa ¢ che dovrpenco invece dozinare,
trosforuare (i d-belegse in forse: auperlo adopmrare id dove c'd ds
sgoprire dello verith genoreli, ¢ prodbirgli di applicarsl a minusie
Wivate & trunsitorie.
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«IU popolane parlando per la nt..:m.iﬂi\.:mu di Goa 1oro cunoucontOl..s
sord per 1lo...{ ¢ una pausa cercando la parcla, e poi con tono di
veue diverse),...affollacento, Come XX ge adoprassero uns parola stia-
niera, pronunciandola sensa legani di familiarith ¢ di abitudine con
1¢ altre parcle. Concotto di gffollamento che & lore estranso: sia
cona causa di morte, sim di per st solo: il popeleo nom vende istin-
tivamente, non pud sentire, per lc sue condizioni di vita, 1l'affole
Aszento cowe fastidio, ¢ oppressicrne.-Fesco ecssensiule tra linguage
£10 @ esistense, Gis nel parlere, come nello zcrivere. Neilo oorite
‘ore.

Sopra lo ofondo del crepuscolo di marzo, caligineso, sfiduciato ed
inerte, il Jlarino del ouocnatore cambulante di lonteno szi sente rica-
mare i suel ghirigori di coanscnotie.
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Primavera 413

Chiaro di Juna dopo mezzanotte. Due muti conversano a cenni, violenw
temente, aiutandosi con versi della bocca: accennano al fiuwe- Lungo-
tevere in curve-, fanno colla bocca un frusclo di acque correnti. Poco

pilt in 1A, contro il casotto del fioraio un vecchio piscia rumorovss-
mente odore di vino,

Questo mondo che intornc & me non si vuol coagulare., Sensazione d1 fal-
legsiare (flottar).

Xx....Noi fummo preservati & senga aver fatto nulla per meritarlo-dal
presupporre dei sisfteni al nostro lavoro, delle morali mlle rivelazip
ni che via via c¢i venivano dalla nostra peripezia di uowmini, dei pro-
blemi al dubbl successivi della nostra cosciensza.

L'operaio con il furgoncino=tricieclo sulla lieve discesa del viale del
Rﬂ- Fﬂliﬂitﬁ. 'S EEREEE |

XX.....l8 notte accaregzata dai fischi dei treni, dalle xgzimkx sgoccio-
1io dei pisciatol.....

Bollettino dettato sillaba per sillaba dall'altoparlante, come gha i
vestl delle tradusioni in classe. E 1l carrettiere che passa e senten-
dolo chiede:-Sono gia le Einggﬂ -

Mamme che ripettinano i loro figlioll scapigliatisi nel gioco del giar-
dino pubblicot! con una amorosa, gqpasi coupunta, e fissa atienzione al-
la scriminatura; mentre i piedi del ragazzo scalpitano di impazienza e X
&l1l occhi seguono, intolleranti di quella sosta, i compagni che conti=-

nuano frattanto le loro corse.

ciancicato e ringiliﬁignntu: due parole diverse( romasna la prima, fio=
rentina la seconda) per esprimere la stessa imuagine, di stoffa, indu-

wento gualcito, estremamente aplegazzato.
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Dice il glardinieret...la cedrina xfriscuote(si riscuote)...bisogna
vedere dove riscucte...-Cioé dove si ria.

0., che ha perduto in un mese l'unica figlia di sedici anni in un
incidente stradale ¢ la moglie, dice,..,percheé ora souo rimasto cpi-
pletamente 20104y...—, con tono di inciso,disvaccato, con lo stesse
tono con cui dalla cattedra, lui professore di steria, dkrebbe, per
esenpio:-Enrico VI, dopochd ebbe sposato Costanza normanna, ecceleras.

I giovanotti sgiati e maturi, viaggiatori di commercio, industriall
gche dicono "la mia ragassa® come direbbero "il mio gappello™ la mia
pano®, con lo stesso impudore e la stessa offensive irriverenza ver-
80 la doana con cui parlerebbere di una lore appendice, di un'istitu~
gione. Pex loro non & Maria, o Elisasbetta, o Luigina: ma "la mia re-

gazza®,"

I1 generale X. comandante la guarnigione dell'Elba, avenco perdutc da
tre mesi la moglie, si reca ogni matitina alle cingue al camposeainto
dove essa & sepolta, facendosi seguire dall'attendente, Costui, un
rozzo contadino, deve situarsi a qualche distanza dalle tomba della

b mgrigéwg}gg Eggégﬁy?efln, o un monumento funebre, e con voce sotti-
1a,friapnnﬂarﬂ alle domande che il generale, in piedi davanti al sepol
ero della moglie, immagina di rivolgere & lei. Lua saluta, e l'atten-
dente gli risponde come fosse la moglie: le legge la posta ricevuta
da amici o parenti, l'attendente replica e il colloquio si protrae

per gualche teumpo.

La vecchia parente che di fronte alle nipoti si adatte alla sva par-
$e di moritura, di vecchia decrepita.-lo so,lo =o- sembra dica- che
cosl devo essere: ed eccomi come voi mi volete.-ia ogri tanto sembra
dimenticarsi, ribellarei, e interroga le nipotis<Che hai, tu?-se le
vede stanche, o d& consigli. E poi ritorna alla sue parte.

Sulamita in abito de cameriere. Occhi di gazzella. Ipocrisia profes~
sionale dei camerieri. Chiarire la loro peicologia, il meccanismo del
ia loro doppieszsa: il loro amor proprio. I ragazzi-camerieri: alla

formazione.

Irplacabile luna d'inverno che assidera la citta.
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la vecchia parente nella guale si ritrovano, come in un ceppo, tutti,
confusi e raccolti, me talvolta scoprentisi isoclati, i gesti, le mo-
venge, i tic femminili( le dita che riassettano i capelli) che poi si
8000 divisi, diramati, sparpagliati e che si wvedono nelle nipoti.

Colori segreti delle vegetazioni d'inverno: nude, esse scopruno le loro
sfumature private, che la dovizia estiva teneve coperte sotdo 1'unifor
me profusione della verwmura.

Un cielo, un sole, un'aria primeverill, gquesi di prima eéstete, vedo at-
traverso 1 vetri del mio lette di melato: mi abbandonerei a2ll'illugioe

e, corn tutte la neoatalgia della mia clausura, se nocn =i ammonisgse che

& ancora inverno, e che soffiano i venti dslle montagne, quel ramoscel-
1o d'edera che si protende dallas terrazza, ¢ che ad ogni istante freme

tutto e =i esgita sotto 1a gelida sferze.

FPoivario di rumori nelli'aria pomeridisna delle citta: pianoforti @ ra=-
dio che sucnanc nelle case borghesi: motori: voecitcantiilavori. Un pol-
verio innaturale che sovrasta alle citthd, come una gromma., Disfacimen-
to delle vita quotidiana. Axla avvelenata.

Scendendo le scale dell'ufficlo lo scopravanza un collega,anzianc,dal-
la faccia rugosa, sebbene i capelll conservine aancora il pramc colore.
Gli vede la nuca: la carne 11 & ancora frésca e pallida, ws carne da
adclescente, con un neo che ne accentua il delicato candore. Frova di
guella glovinezza un senso 4i orrore. Come se la faccia dinanzi e tut-
ta l'altra apparenza maturs =iano una maschera, una truccatura. Come
ge gli anni per costui sianc passati inutilmente, portando solo una
crosta di rushe, di brutture, di acciacchi, sensza che l'esperienge pe-
netrasse intus et in cute, a fondo, nobilitando l'animo, tagliandogli
la vana wollezza dell'adclescenza.

81 un muro di una via periferica di Napoli ura mano candida ed entusia-
gte ha scritio in bei caratteri sicuri ¢ dbubitall W II BILIARDE. Que~
sto nella primavera 4el I943, Ci sono ancora spiriti indipendentil
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22 lugliio Nilano
le lorc unione era come il cielo: dove sul fondo imwmtabile dell’azsup
ro il vardiare dei ventl e delle temperature alte:ma caligini, nubi lege-
gere, nuvolaglie temporalesche, bufere, o il scle aperto e splendontes
cosl fru di lero sul forde immmtabile dell ‘amere, gli umeri buoni o
cattivi sl mescolavano continunmente, tingendo di sfumature sempre auge
Ve 1 loro rapporti, combinendo in modo sempre diverso i loro sentimentd,
talvolte ripetendo combinazioni che giy si eranc date.

= =

Wiando due fawiglie, due copple,; convivono in une stesspa cama, le loro
rispetiive fila si intersecans, si intrecciano, nuove fila collegzano
pesbyl dell'una 4 meabri dell'altra, € se l'smore in ognuna 41 loro &
reale s profondo, ne soguista in ouode & cdascuno dl realt: e 31 evie
densa,.

Realta wilanese pih gremita di guella 41 Roma. Nel secnao che’ u:u 3TE0=
80 punto pasesa a llaneo molta pil cronaca che non a Em.ﬁni anche
pil gromita di Rowma & la realth di lHapoli. lal senso ghe in umo sivesso
punto a Napeli & scaglionata in profonditd wmolte pidl realtd che non a
Roma. 4 Hilano dunque la cronaca o pil intensa in superficie(dinardcamen
te), a Japoli in profondith(storicamonie).Raccontare Roms & perdid mecl '
%o piu Tacile che non Napoli: g Napeli che mon lilano. Un occhio abi-
tuato a Roma non vede a tutta pricsa in ddlano ¢he inutile parossismo

@ disordine.

Inflazione delle wmemoria= decadenza del mestiere= dilettantismo.
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PAROLE E PAGINE
Cara Storia ti scrivo

A giorni in libreria i diari di Franco Calamandrel.

jorno dopo giorno, aveva preso

nota di quanto ghi accadeva. Dei

suof stati d animo. Del suo con-
flitti familiar:. Delle vicende turbino-
sc di quegli anni: il fascismo, la gran:
de guerra, ¢ pol la Resistenza, gli at
tentati, i Gap. E finalmentc la Libera-
zione.

Da questo diario, atlenlo, minuzic-
so, riceo di passione e di contraddizio-
ni, Franco Calamandrei (Figlio unico
di Picro, il grande giurista, uno dei
padri della Costituzione repubblica-
na) pensava di trarre il materiale per
un romanzo. Il romanzo che per tutta
Ia vita aveva sognato di scriverc. E su
cui aveva riflettuto ¢ discusso con
amici scrittori come Vasco Praolini ¢
Romano Bilenchi.

Per la sua opera, aveva pronlo por-
fino il titolo: L ombra delle muvele. Ma
non rimase che quel titolo

Scomparso il 26 sctiembre 1982,
stroncato dalla sua frenctica attivita
di scnatore comunisia impcgnato
nella Commissione d'indagine sulla
Loggia massonica P2, Franco Cala-
mandrei aveva pero lasciato net suot

cassetti le pagine del diario

Non immaginava probabilmente di
aver scritto uno dei pit bei romanzi
sulla Resistenza. Che ora, curato da
Ottavio Ceechi, sara pubblicato dagli
Editorl Riuniti con il titalo La viia
indivisibile (sara a finc maggio in li-
brerial.

Franco Calamamndre

L'areo di tempo che il libro abbrac-
cia & breve ma densissimo di avveni-
menti: dal 1941 al 1947. Dalla prima
giovinezza, a Napoli. A Venezia, dove
'autore viene sorpreso dal 25 luglio
1941, Fino all'intensa vita di gappista
a Roma c all'immediato dopo-guerra
nella Milano del Politecnico di Elio
Vitorini.

Mel diario si intrecciano vicende
politiche e letterarie, slanci emotivi ¢
cupe depressioni. Cosi, dopo 'attenta-
1o di via Rasella (33 soldati tedeschi
uccisi: per rappresagla i nazisn am-
mazzarono 335 ostaggi alle Fosse Ar-
deatine) di cui Calamandrei & prota-
gonista, l'autore si chiude nella sua
stanza per portarc a termine la tradu-
zione de La monaca di Denis Diderot.
Accanto ai nomi di compagni di lotta,
nelle sue pagine si infittiscono, si in-
contrano ¢ accavallano i maggior!
nomi della cultura curopea. Da André
Malraux a Socren Kierkegaard, da
André Gide a Marcel Proust finoall'al-
lora sconosciuto Albert Camus.

+Proprio per questa oscillazione fra
passione politica e letteratura, per
ﬂuuam senso di impossibilita di ricon-

urre a unita la propria vita, il diaro
di Calamandrei ¢ un'opéera unicas os-
serva il critico Ottavio Cecchi. E con-
clude: «Non é insomma il diario di un
croc della storia. Ma la cronaca della
sua disperazione umana, intellctruale

¢ politicas.
Mario Forlunato
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iberazione, lo scontro delle idee che staya
dictro ¢ attorno a quel progeno palitico e
culturale. Il secondo libro & invece del tuttg
Hdiﬂ:mhpluimlﬁd‘.rhdum
Calamandrei chiuse in ua cassetto prima
della fine deghi anni qi.?nnt: - dﬁl qualj
pe nells Resistenza € nei giorn! dei Gap
“tman: — ¢ che ora, raccolie 2 due anni
dalls sua marte sotto il titolo La vira indi-
sisibile, Ci rivelano all'improvviso, diewrs il
ailitanre, i giornalista, i parlamentare che
abbiamo conosciute, 1z forsa dello scrino-
¢ che era in Jul, ma anche ke drammaricics
felic scebie che o1 posero ailora a un'iniers
iencrazione, E ancora Bilenchi a sottol-
searlo, premettendo al lbro un'alira sua
Plendida paging in ricordo di upa lunga

Da alcune settimane, continpg a leggere

ri'.eurmpiﬂvuhﬂdu:-ﬂh'i.ﬁmhn
awogno di stabilire una distanza, di resispe
* alla tcatadone della memoria, insvitahi-
#im chi ha inestricabilmente intrecciatg le
wopric esperienze di vita, di idee, di lota,
®rsing di progett ¢ di letture con quelle
hmgﬂimnnﬁm‘mmpm
peaso ingannevole ai fini di un gludirio
RO,

I gappista e lo scrittore;
ma vita indivisibile

Volevo, insomma, piuttosto che abbar-
caarm alla suggestione, sssere io 2 inter-
agare queile pagine: per cercare di capire
seghio, s, cid che siarmo star = forse anche
ame samo diventatt cib che siamo [
@ anche ¢ sopratunn per intuire & un
tore divarso per formarions, per oric
imti culturali e politici e, perché no?, per
. posta 2desso sentirsens anch'egli ar-
cchito ¢ interiormente cambiato, cosl co-
'« cambiaropo dentro quelle stesse pagine
- individualmente e per vie scparaie, ma
sizine collertivamente {in sensa, i direb-
£ Cggl. generazionale) — eoloro che in
uci temnpi e compilarono o le pubblicaro-
9. fRacche, con tutta evidenza, sia per ke
ronache raccohe dalle serittore 2 SCOpo
wpliciio di pedagogia sociale e politica, sia
er il diario ded letterato gappista,
< tratie i dee forme diverse e inedire di
Widungsroman, di romanzo di formazio-
€ e < sutolormazione. Ma basteranno, mi
turdevo, ie loro davvero ecessonali quali-
- di scrittura e 2 carica dii verita fattasi
ils che contengeno, a farle arrivare o
ave ogzi devono arrivare? Ebbene, pidi in-
Trogavo i due testi, e pit mi rendevo con-
1che la loro forza, Ia loro possibile astuali-

[ §ta precisamenie nel Fatio che sanig loro
cbe continuang z interrogarci.

La domanda che campeggia in contraly-
e dietro le righe del diario di Franco Cala-

; Pud apparire persino ovvia, ¢ non
lo & perché un intellettuale con wrik forma-
“uns culturale ¢ palitica cosi ricca & mo-
GEerTa, passar attra VOPS0 csperTitnise morg-
li ¢ pratiche di altissimo signuificato, capace
A poco pil di vent'annl di un'acuterza di
vsservazione e di una limpidezza di detaio
Eid da scrittore autenticn, 2 un certg punto
&mnctte di scrivere? E noa lo fa, si badj be-
0, subito dupo la Resistenza, perché aves-
se deciso, uscendo dalla lora armata, per
uno shncio etico-politico o un bisogno
Quasi religiosn di <redenziones, di compic-
re il salto & «funzionarios, come s diceva
allora. Franco smise il diario qualche anno
HOpo, non senza aves attraversaio a4
cibattiti di politica culturale, 2 Roma ea
Milazo, cosl vivi ¢ drammatici allaric Lo
ricordiamo, da quel momento in pod, comne
un militante senza la minina shavarura:
#iormalists teso ¢ scrupoloso sin nelle mi-
Nuzie, parlarnentare wa | pil irnpegnati in
0gni incombenza, persing nells pio Posante
Moutine. Ma la vocazione di smarratores
sulla quale aveva lavorato pella suz glovi-
o -era 213 come bloccats: salvo che in quel
le pagine sofferte o beliissime sul rapporta
con suo padre, swese pochi mes prima di
manre, per presentarne la raccola degh
scnt.

L emoxione di scoprire il risvolto straoe-
d:mnnd.iunmmm;;m ¢ di un amico, che
€1 era rimisto per tanti anni ignoto nella
Su2 riservatcia, non cancella ors quelia
domanda, anz [y rendo pit assillante. Una
Tisposia potrebbe venire dall'esterno del
fe5i0, in un gludirio che riprendesse le vec-
chic polemicke a proposito di un tipo di
miling 1otalizzanre quale sarebbe wmin
quello, imposto o accettato per deboleres
formatosi nel corso della lora antifascisty
¢ della Resistenza, Ma sarebbe, come gued
giudizo, una risposta superficiale ¢ fa
Se per qualcuno essa pud ancors vakere,
sippiamo che sono stati in tant ad gver

"o largameme il tempo di tirarsi sueces-

sivamenie indietro, anche tra i pity sciuris
di allora: né sempre, siamo oncsl, 81 & rat-
1o di un ripisgamento. La risposta va al-
lora cercam all'interno del iest,. E una

sembrano darda le ukime in: aggiunte
al diario, che appunti per Iz
sicsura di un romanze sulla Resistenza ro-
manz, o pil esattamente su un inelletivale
dentro a quells vicenda,

Non sono queste — dico subito § mio
parere — e pagine pin belle del libro, sug-
gestionate forse, in corca di una via di ysci-
ta dall'impasse in cui ¢ sentiva Franco, dal
mediocre esempio del vittoriniane Uomming
e no. Altra e, indubblamiente, ka sua cor-
da. Ma in quesi= Pagne & pasio con piena
chiarezza i tema, che fu di tant in quegli
annd, dells sriconversiones dell intelletiua-
le= 53 fratea di wscire da quella che In alire
parti dal libra viene pili valie definita a
~disperazione borgheses, & di aprirs day-
verd al rapporto con gli altri, alla dedizio-
ne, al'amaore, come condizione per una
partecipazione picna alla storia, anche al-
linterno di una razionale e impicioss anati
aideinmiprutﬂﬂ.ilprmmnlmdclw
Be10 di romanzo srriva a guesiz scoperta
soitanto il momento del confronio con i
morte che sta per ricevere dagli aguzrrini
fascisti: quasi identificandosi con | SUOH
compagni caduti piuttosto che con je lotte
che ancora lo anendonn, Franco giungeva
in queghi anni del dopoguerra a dar valore
e senso alla vita solo in una picna accera-
zione della morte. Per gli aleri, con gli altri,
dentro il sangue delky sioria: il sAngue ver-
sato, e quello faro versare al nemico fasci-
st

Tunavia, questo era un FOMANID IMpos-
sibile. Almeng per Franco, Lo testimonia-
o tutte le pagine precedenti, nutrize df jete
ture dagli orizzont sconfinati — da Cide &
Prous: a Kierkegaard, da Leopardi a Flau-
bere, da Aristotele a Goethe ¢ Diderot (e che
COMMOZONE per me Hirovare persino la
data di certe mie identiche ¢ contempara-
nee letture) —, dj incontri, amicizie, dialo-
ghi con alcune tra le Figure pit significative
della futura cultura del secondo dopoguer-
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A sinistra, Romano Bilenchi ritranio nel
1931 da Mino Maccari e nel 1961 da Ventu-
ring Venturi: in alio: Elio Vittorind in un
disegno i Renaio Gutiuso del 1942

ra, di spunn per possihili racconn inputn
nedla realth che lo circondava — a volic
poche righe, alire volte pagine da antologia
quando dentro, nella disperarione dell'a-
dolescenza, ghi ripullulavano i ricordi ama.
rissimi e dolci dell'infanzia. E persino gli
appunti — presumibilmente a caldo — del-
ia seconda parte del diario, quelli sui nove
mesi dei Cap, sull’anone che non & mai
solo tale, sull’amarezza rerribile della vio-
kenza, sulle speranze ¢ le delusiond, 'affenc
'amucizia l'odio U'esaltasione e la freddezza

Il romanzo possibile di Franco Calaman-
drel era, ¢ questo. Quello che non & mai
stato scritto. E lo & proprio perché non ¢
mal stato scritio. Fine della letteratura, al-
lora? O almeno, disperazione in quella jet-
teratura che non aveva saputo pensarsi ol
rimenti che all'interno della orisi di unx
cultura e di una classe? Pud darsi clie egli
I'sbbéa vissuta come tale. Ltm sente che
questa spiegaznone non mi a. Credo
che bisognerd andare pil a fondo,

| romanzi non scritti
e la tradizione de! nuove

Calamandrei ha attraversato nel primis
amo dopoguerra. ho detto, quasi tune le
espericnze di politica culturale che, in quel-
0 stato rascente, confluivano anorno al
partio nuovo di Togliati. Ha collaborato
nel 45 alla prima rivista del gruppo roma-
no, Risorgimerio, gid orientata verso lo
storicismo ¢ la linea De Sanciis-Croce (pii
che Labriola-Gramsci): non ha mai rinne-
garo ke sue origini fiorentine, incluso Per-
metismo della fine degli anni renta e L
piccola ma significativa discussione avvia-
ta al | anni quarants — pensate un
pa’l — dalla rivista de) Guf di Firenze sulls
necessitd e la specificith della anarrativas;
ha lavoraw a Milano con il Polireenico di
Vittorini, senza credervi mai fino in fondo
ma lo stimolo positive. Lo
ricordo ancora bene — non & un episodio
di cui abbia movaro memoria, e percih vo-
glio qui riferirlo — a una riunione di inte!-
letnuali svoltasi ai marging del V1 congresso
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Chi # pato pili tardi, 0 non ha attraversa-
0 quells esperienze, difficilmente pud ca-
ire oggi che cosa slano stati quel primissi-
mi anni ded partito nuovo sul versante della
politica culwrale. Ma dired di pia: delle cul-
ture che confluivano in quel crogivolo. B
s'incrociavano, s intersecavano, si scontra-
vano. Non era facile tenerle insieme, né
erano in moiti probabilmente a volerlo. Ma
anche il moto sociale nato dalls Resistenza,
quella che Togliart chizmb Ia srivolusions
antifascistas, aveva allora caratieristiche
analoghe: contraddizioni e problemi nuovi
S aprivanc a ogni pid sospinto. Prima an-
cora che fossero noti gl sorftti di Gramsci
dal carcere, l2 questione degh intelietivali e
delle alicanre di classe si pose nei fani. Né
la ricostrurione matcriale del passe, né la
battaglia delle idee per dare Fondamento
alls democrazia e caratteri di massa 2 un
partito «che veniva da lontanos, furono un
idillic, Pluralismo oggettivo e Jotta per I'e-
gemonia culturale, per orieniare un'intera
giovane geacrazione che s affacciava alla
staria, si intrécciarono ¢ sl sovrapposero. B
non sempre con chiarczza. Mold errord
erano inevitabill, alodi no. Molie vitorie,
inutli: mohe perdite, dolorose & ssecches
Ma accanto alle une e z2lle alre, vi furano
allorn anche mnti silenn, tante storie som-
MErses.

Tumavia, ecco il punto, guests storie,
questi stomansa non scrittis hanno cond-
Ut a operare el profondo. Ed & gipsio
SN0 Ofgl COMPrest COMme paric non se-

non eliminabile, ol quella che
vorrei chiamare la nosha tradizions del
nuove, il nostro indispensaibile pluralismo
che sia all'aliezza dei rempi tion Facili che
<l stanno davand

Cotne una cronaca
del Trecento

E qui cade anche il discorso sulla prima
Socierd fiorentina. In proposito, qualchs
ricerca in anni recenti & gia stata fana: e
anni fa. alla rivista & stato dedicato un con-
vegno dell'Istituto Gramsci toscano, ¢ poco
£opo & uscito, per 'Editrice Gutenberg, un
accurato studio di un giovane ricercatore,
Riccardo Gori. Ma su quello che polremmeo
definire il progetto letterario dells prima
uric.mnsjmuaﬁ piti rifletruto ¢ discussa
da quando nel 1947 Bilenchi lascio i suo
posto nella rivista da lul ideata nel mesi
deila clandestinita ¢ pol realizzata all'inizio
del '45, a guerra pon ancora finita.

Cuando dico ﬂm letierano, intendo
evidentemente qua di molto pid larga
Si trattava, all'imterno di quella che & g
tipica storia italiana dei grupp intellettusli,
di un autentico spostamento d'asse cubu-
rale. Un discorsn analogo varrebbe del re-
sto per tutic le tendenze che allora s af-
frontarono: stanno a dimestrarko le esplici-
12 valense politiche di quasi tune le discus-
siomi «letteraries dellintero decennio suc-
cessivo, dal primid interventi su Rinascita,
alla polemica Togliamni-Onofri-Alicata-Vi-
torin, fino a quella sul realismo e sul Me-
rello di Prarolin, gia a meta degll anal cin-
quanta. Insomma, dentro la visione letiera-
ria passava la questione cruciale del rap-
porto polinca-culiura, partiio-intelletnal,
che caratterizzd la vicenda di quegli anni,

L'attuale westimonianza di Bilenchi — a
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il gappisia fiorenting Bruno Fanciullacei, as:a
to durcnte la lotta clandesting da Enzo Farao

parte la sun altissima qualith di serittura —
E:}urqm: PrEziosa per capire n:qhnqm%
asc. Ma altrettanto preziosa mi appare

riproposta di quegli «suoks testi dimentica-
ti; scarne testimonianze di gappisu, parti-
giani, soldari, profughi, superstii defle
stragi, militanti comunisti, che lo scrittore
reccolse, con la collaborazone di Marta
Chiesi, ¢ pubblicd praticamente senzs in-
tervenire nella serittura, te non probabil-
mente con un lavoro appena aveertibile di
1agh e di montaggio, di sottolineature dei
valori anche linguistici del raccontare. 1 ri-
sultati son6 a volte di una forza sconvol-
gEnie, ¢ alla lettura anche di chi &
lontano emazioni di allora. Uno fra
tuit, «La strage di Civitellas, costruito con
e testimonianze incrociate delle vedove
dells decine di uomini massacrati in quel
paescllo della Val di Chiana dai wedeschi in
rifirata: un testo memorabile, dalle cadea-
z¢ di una cronaca trecentesca, dove lo stra-
zio incancellabile non si sovreppone alia
parola e 2l fatio rievocato nella sua crudez-
za, ma sta (o, raggelato, dentro il detiamn
essenzale. Eppure, fino a questa ripubbli-
caziong, non cravamo probabilments in
moiti & ricordarei di e pagine come
wa le pid alte di tutta ka letteratura resisien-
ziale: né mi cousta siano molio citate nelle

innumercvoli i ¢ anwlogie a
questa dedicate.

Anche qui, il silenzio, il sommerso? La
domanda resta Certo & che, dalie
varie ipotesi di politica culturale che si con-

frontarono nel primo
rappresentaia da Socierd fu ora le prime a
fo scoto & una politica che stava
im strade diverse. [l discorso non
vale solo per il versante «lctterarios di Bi-
lenchi; ma anche per quello della ricerca
peorica. Luporind, Cantimoni, Badaloni, La
Penna, Massolo, 2ltri ancora avevano av-
viato in quel primi numeri della rivista un
grande lavoro di analisi paziente deila sto-
ria detle idee, in diresione di un marxisme
criticamente inteso ¢ di un confronto con
l= espressioni pil avanzate dej ;
contemporanco. Un lavoro, naturalmente,
che non & andaio affaio perduto: ans, ka
Bevitato negli anni e nei decenn come con-
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aze, difficilmente pud ca-
1 siano stati quei primissi-
2 nuovo sul versant= della
ano in quel crogiuoio. E
ntersecavano, si scontra-
wile tenerle insieme, né
nabilmente a volerlo. Ma
tle nato dalla Resistenza,
: chiamb [a srivoluzions
a allora cararteristiche
Jzoni e problemi nuovi
pie sospint, Prima an-
ofi ghi scritti di Gramsci
none deghi intellettuali e
sse si pose nei fatti Na
steriale del paese. né la
+ per dare fondamenio
caratteri di massa a un
da lontanos, furono un
qgettivo ¢ lotia per I'e
per orieniare un'intera
¢ che si affacciava alla
Mo ¢ 51 sovrapposero. B
Itri no. Mole vittorie,
2, dolorose e ssecches.
" ¢ e alle alre, vi furono
Jdenz, tante storie som-

punto, gueste storic,
-n scrittis hanno conti-
profondo. Ed & giusto
£ COme parte non se-
inabile, di quella che
nostra tradizione del
ispensabile pluralismo
4 tempi non facili che

faaca

d discorse sulla prima
'n proposito, quaiche
i & gia stata fatta: tre
stato dedicato un con-
Amscl 1scano, ¢ poco
“ditrice Gutenberg, un
1 govane rcercatore,
quello che potrenumao
‘erterario della prima
i1 riflettuto e discusso
Bilenchi lascid il suo
1 lui ideata nei mesi
wi realizzata all'inizio
ancora finita.
ito letterario, intendo
w2 di moho pit largo.
o di quella che ¢ la
= gruppi intelletruali,
ymento d'asse culte-
.70 varrebbe del re-
- che allora si af-
nostrario le esplici-
asi rune le discus-
tero decenmo suc-
ventl su Rinascita,
-Onofri-Alicata-Vit-
. realistno e sul Me-
metd degli anmi cin-
ro la visione lettera-
ne cruciale del ra
, partito-intcllettuali,
enda di quegli anni.
di Bilenchi — a
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parte la sua altissima qualitd di scrittura —
& dunque preziosa per capire meglio quella
fase. Ma altrettanto preziosa mi appare la
riproposta di quegli <suois testi dimentica-
li: scarne testimonianze di gappisti, pari-
giani, soldan, profughi, superstiti delle
stragi, militanti comunisti, che lo scrittore
raccolse, con la collaborazione di Marta
Chiesi, & pubblich praticamente senza in-
tervenire nella scrittura, se non probabil-
mente con ua lavero appena avvertibile di
tagh e di montaggio, di sottolincature dei
vaiori anche linguistici del raccontare. I ri-
sultati sono a volte di una forza sconvol-
gente, & reggono alla lettura anche di chi ¢
lontano dalle emozioni di allora. Uno fra
turtd, <La strage di Civitellas, costruito con
le testimonianze incrociate delle vedove
delle decine di uomini massacrati in que)
pacsello della Val di Chiana dai wedeschi in
ritirata: un testo memorabile, dalle caden-
2= di una cronaca trecentesca, dove lo stra-
70 incancellabile non si sovrappone alla
parcia e al fatto rievocato nella sua crudez-
zi, ma sta urto, raggelato, dentro il dettato
essenziale. Eppure, fino a questa ripubbli-
cazone, non eravamo probabilmente in
mold a ricordarci di queste pagine come
ira le pii: alte di turta la letteratura resisten-
dale: né mi consta siano molto citate nelle
innumerevoli pubblicazioni e antologie a
questa dedicate.

Anche qui, il silenzio, il sommerso? La
domanda resta aperta. Certo & che, dalle
varie ipotesi di politica culturale che si con-
frontarono nel primo dopoguerra, quella
rappresentata da Societd Fu tra le prime a
pagare !0 scotto a una politica che stava
imboccando strade diverse. 1l discorso non
vale solo per il versante «letierarios di Bi-
lenchi; ma anche per quello della ricerca
teonca. Luporini, Cantimori, Badaloni, La
Penna, Massolo, altri ancora avevano av-
wiato in quei prima numer della rivista un
grande lavoro di analisi pariente della s1o-
ria deile idee, in direziope di un marxismo
criticamente inteso ¢ di un confronto con
le espressioni pili avanzate del pensiero
contemporanco. Un lavoro, naniralmenie,
che non & andato affanio perduto; anzi. ha
lievitato neghi anni e net decenni come con-
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Il gappista fiorentino Bruno Fanciullacci, assassinato dai fascistsi, in un disegno traccia-

to durante la lotta clandesting da Enzo Faraowi

dizione stessa del pensiero politico della si-
nistra italiana, del nostro marxismo. Ma al
quale venne a mancare allora la possibilita
di un processo unificante, e quindi egemo-
nico, quale forse la rivista avrebbe consen.
tito. Le ragioni vere non erano solo interne
al progeito Societd. Forse il prematuro ab-
bandono della primitiva ipotesi bilenchia-
na — con tutta Cid che essa comporiava, di
raccordo rispetto alla cultura letteraria pita
viva, e di rifondazione a livello pih alio
dello stesso fare letteratura — fece manca-
re qualcosa che avrebbe potuto, sulla lun-
ga durata, costituire un cemento, Ma era-
no, credo, soprattulto ragioni esterne: un
attenuarsi della dialettica interna, un ap-
piattirsi di posizioni attormo al vincente
«storicsmos da un lato e al neorcalismo
populisia dall’aliro.

in quesio senso, accettando per comodi-
td lz schematizzazioni correnti, si dovra
forse dire che nella ica tra Togliani e
Vittorisii — dei quali, ne sono sempre pils
convinio, nessuno dei due aveva wite le
ragioni dalla sua parte — non vi furono né
vincitori né vinti: la «corrente Politecnicos
continud ad agire, con tuita la sua ricchez-
z2 di modernitd ma anche coi suoi limit di
eclettismo, all'interno dell'orizzonte culiu-
rale allora prevalente nel Poi: e viceversa,
la spoliticas, pur depauperata di una parte
della sua dimensione culturale, continud a
fare i conti con quanto anche di confuso
veniva avanti, ecletticamente, nel campo

lla creazione. Se vint ci furono, essi fu-
rono paradossalmente da altre parti, E ra
queste, andranno certo collocate le diverse
esperienze della prima Sociedd. Non voglio
dire con questo che fra le due la via giusia
fosse la terza. Tra Roma e Milano, neanche
Firenze rideva, in quegli anni. Dico solo
che c’era allora nel partito e nei suoi iniel-
lettuali, persino geograficamente, un plu-
ralismo, una riccherza di tendenze che s
0 in parte, molc in parte, trovarono
espressione nelia nostra politica culturale.
Sarebbero stati necessari molti, troppi anni
percié questa ricchezra riaffiorasse e co-
minciasse a dare i suoi frutt, anche politd-
ci. Oggi questi ¢i stanno davanti. Non la-
sciamaoli cadere,
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Cara Silvia,

il libro di tuo padre mi & parso cosl abbagliante, che avevo
deciso di parlarne, magari sul Ponte (e anzi ne avevo parlato con Enzo).
Dunque ho cominciato a trascrivere gli appunti presi mentre leggevo, e
mi sono accorto che era stato ed & un incontro complicato e angoscioso,
dove molti fili, anche familiari, s'intrecciano, e scelte pubbliche pri-
vate e privatissime attraversano incessantemente la lettura, ¢ la memo-
ria che ne deriva. Non so dungue se riuscird in questo piccolissimo o-
maggio alla memoria di Franco, a cui volevo molto bene: ed & chiaro che,
8¢ mai ci riuscissi, manderel a Te, prima di ogni decisione. Fer lettera
mi & difficile aggiungere altro.

Per le lettere di Piero, dopo inutili ricerche, he chiesto
ad Agosti e Galante Garrone: aspetto la loro risposta, e ti scriverd sy-
bito.

Per le azioni, come gid ti accennai per telefono, bisogna
aspettare l'esito di una trattativa che abbiamo per il pacchetto Rizzo-
1i (trattativa che dovrebbe concludersi entro l'estate): poi, sempre che
non vogliate restare, cercheremo di trovare una soluzione.

Cara Silvia, il libro di Franco mi ha accompagnato e mi ac-
compagna in queste settimane cosl amare, che sono seguite alla tua tele-
fonata: e aiuta a riflettere sulla nostra pochezza, ma anche sulla
stracrdinaria avventura che pud divenire una vita.

Ti abbraccio. Il tuo
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Sz un uomo parlm di disperaszione borghese e di vita indivisibile,
distillando gueste perole dai libri di uno scerittore e di un filo-
gofo, nel memento in cul si mette a scrivere, nel chiuso della sua
stanze (magari un'ora o due dopo un'azione partigiana come guella

di via Rasella), non pud mettere in fila parole di un diario conven
zionale: non pud scerivere il diario di un erce, o di un uomo che re-
sita di fronte alla propria coscienza la parte dell'erce. Scrive in
vece 11 diaric dellas sue disperazione borghece, della indivisibilitd
della sua vita. Le sue confessioni e le sue rifies=ionl sono desti-
nate a quanti verranno dopo di lui, dopo la =ue morte: & quantl sa-
prano capive che l'uomo che leé ha suritte, durante gli aanl dell'ul
tima guerra e del dopoguerra, ha sofferte fino in fondo la sua dispe
razione bLorghese, i'inﬂiviaihilith della sua vita. 5i diventw quel
che si &1 pars questa la morale del diario di Fraonco Calamandred.
f@raﬁatn tra le sue carta, queato libro, certo uno dei maggiord di
quella generazione europea, abbraccia tre momenti di una vitva, anzi
di wn tentative di entrare nella vita, come l%autore dice pih volte,
per liberarsi da quella disperazlione e riccoumporre un cuore sciassos
una prima glovinesza a lapoli, poi a Venezia dove lo sorprende 1l

2% luglio 1943, un'intensa vits 4i geppista a Roma, un inguieto ritor

no alla pece, & Roma e a Milano, nell'immediato dopogherra, I pin
grandi nomi della cultura eurcpea del naatro tempo attraversano que-
ste pagine, lLa scritiura, sottile ed clegante, e la stesaa struitura

del libro appartengono allo stile di un ucmo che eblbe fauiliarita con

Dideroct, con Gerard de Narval, con Gide e con FProlst.
Segue une breve biografia
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La domenica prims di porire Pranco mi telefond,erano le undiei
di mattina,dicendonis®Ho bieogno di parlare un'ora con te",.Cli ri=
sposii"Ma dove sed?","A cento metri da ecasa tna,"diauu.'fieni subito,
$ono & tua dieposizione anche per tutta l= glornata®,
4 Shcahs o

Giunse inmaﬂiatmnntl.famn ancora celdo,ma Franco era rosso in
volto pil di quello che comporiasse la stagione,Interrotti i nostri
raopporti nel '5% ﬂnpn un'aspra discussione politice,11 avevrno ris
presl nel ‘?Irﬂ‘a;i mese veniva a tr:;vami,e poiché gli aveve prones=
80 che non avreizo pil parlato né del partito né di eltri problemi
politici,avevano strane discussioni gquasi seapre su questioni letle
terarieje,cone era avvenuto fin da quando 1o avevo conosciuto ds
Giovane,le nostre opinioni erano cuesi seupre le stesse,Ci guarde=
vaxc in modo sirand .e i néstri sguatdi,mentre ci ficsavamo,si/nifi=
cavano ben a.ltrn:di#fnmnﬂi a che punto sono giunte le naatra'riﬂan-
eioni su quanto & ;ccaduta in questi lunghi anni,Se per divertir:ai

e per farlo arrabbiere sfiocravo appena qu;ichu argomento politico,
: riapnndavﬂ come 56 fnsuu il cuetode della veritk rivelata,esli ul=
timi incontri pﬂrb mi parve che Franco diventesse vis via seapre pib
upqrt‘!u e accennzese W e ug} ?:gtidiﬂ per la vita che conduccva,nna
vifagéha doveva spremergli tante energie e che mntrastave sic con
':,ﬂli'a;iti delle sue rifleesioni interiori sia con la suz mai spenta
volontd di dedicarsi completamente aligz letteratura,

Quelln xattine dell'ultina visita,cedette davanti a pe.lNel volto
gli lépel 11 desideric di eprirsi,di caaunicarLi iratiod dubbi, hesane
anguntie e forse nncha Yecscsra Cisperezione,¥l guardd, e vedendo che
io ngfrrivn per l_dnlnri che mi d2 la mie malattia,fissandoni i
disset "anche 1o sto male,molto male®,*Che hai?® gli chiest. s E' la

pressione arteriosatcentoventi di minima e centocinguanta di nassina®
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Gli chiesi ancoras“yuendo ti si abbassa un po' le massina?Il tuo
medico che dice?",."Che sono come un sereo che voli a digpimila ne=
tri di altezza senza pih apparecchi di rotia.Un glormo o 1l'altro
posso anche schisntarmi®,Cli dissi:Ho visto altre gente in code=
ste condizioni,e 4 medici henno potuto rimetterls un po' a posto,
per lo meno controllare la situazione","Laseic perdere,®ni diaaa..
¥i venne un dubbio e glielo espreseit®Tu non ti euoi curare.Ti
conogco troppo bene, ImRazino che guando dovrai fare una relazione,
ti comporteral come seapreideve essere la migliore di tutte lo rl=
tre,dove essere perfetta,é non guar&arai a sanrifiqi e fatiche,Quen=
-Y. do nella comnmissione P2 verra fatto il nome dirﬁ,quﬂe che sia
le tua pressione prenderai l%'aereo e ti recherai a Londra", Abbassd
la testa,diventd pib roseo che nei e disse:™(uando lz messima della
“pfeauiune sl abbessa,non riesco pilt a capire nulla e nenmeno a
conmingre®,"E la cnnninnfﬁna P2 come va?" gli chiesi,."E' unz bella
gceneggiata, "ni riapnﬂéfﬁllnra io gli diesi:”Forza Franco,dinmi
: £ $ei vusil, ple quiste.
”qualln_ch§ ti angoscie,come trent’anni fa{ﬂpafu di essere ancora
-cépann'ﬁi;aiutarti canli'affattu di aemp?a'.'iaﬁcia perdere,~ ni
.ligsn - tu stal peggio 41 me",
| ”;? Si alhb.cnmincib a cemninare per la stanzz e,coze préso da un
?uhitahau;impulsn di ?1talith,mi propose progetti su progettitdiom
se che vﬁ¥ﬂvn.umpliara la case editrice Il Grifc' ai Hontepulciane,
pi parib-dai 1ibri che evrebbe pubblicato,e illustird il piano di
una rivista letteraria voluninose che magari uscisse unao *nlta
1'anno mo eiee 8i inmponesse per la sua quaelithd,rer gpesta rivista,
chiese la mia assistenza e le uia collaborazione, Pewde du verlsd
'..-ﬁ.tmmm;a.m ae oo’ d:'up:ﬂ-r vir £Re X
lergueatopunis[Mi disse: "Forse abbandonerd la vita politica®.lo

fissal e gli diaail'!p_ﬁnn lo farail mai,Forse sono 1l polo o saepere

che per te il partito & stato la tua tavola di saelvetagoio nel



}'n.u-. male
‘e &

Je=
mare
nero[wukw della tuas disperczione borghese,Dsl resto,lavoranrdo co!
pill calnma e distribuendc le tue forze potrai fare 1'uno e 1l'altro.

Io widwwi ti dard uns mano,® gli risposi.Ero deciso & farlo.

L 2 o - -
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£
un inpulau di rinnovato affetto per Fmemeotean-dnd dentnodii csgppe

' m&m

Avevamo fatto le due e io lo invited e rimenere & desinere con n
e con mia moglie,Me lui mi_riﬂpana:'ﬁg.tnrnn a Montepulcieno,lian=
gerd per la strade.Ore ho ﬁ%ngnn di ;ria,di tanta wim aris...Ho
#isogno di mseaporare le mie gioia”.E guBste furono le ultime paro)
che udii da e 1::11'.'

Avevo conosciuto: I’rgnnu nal 19357.Apparteneva & un gruppetto di
giovani scrittori r:.he a‘rava incontrato per caso in unn delle libree

‘rie piﬁ note di Firﬁnza.ﬂm wiyw di larn aveva recensito,nel 1935,

1 41 alo: primn libro di racconti e mi aveve pmsantam ai suoi amise

ci.ﬂlnra rranco era lontano da Firencze, unggiurnavafcurtm per

curarsi i postuni di ure pleurite,In gquel gruppetto,quelli che ni

(.alnéf"l.nw
mm di pih furono Giougio Baccetti e Franm,il primo

par lu. uun doloezza di cerattere,per le sua umenitd e i1 secondo

b

per il aun inpegno e le sua meticolosith,lz sua imnensa voglis di
anang’
leggnﬂ e di etudiarey,5i leg¥ subito 2 me con molta amicizia,
L'invernc & cavallo fre il '37 e 11 '38 ,ei miee & scrivere rae-

annti.ﬂﬁanﬂﬂ ne aveva terkinato uno,mi telefonave e voleve che lo

1aﬂsinl1.h.qiu a pmr.'-llm:l. e andavazo in un ulfﬂ ai vio della

".figna Hunva.h:rann rmmnti puntigliosi,pieni,bep condotti,mm con

-~ una scrittura t-mppn rigida,pianificati,ma senza il polso dello



Bue vieiong
Bentarla con { fatti,vers e verosirili nececse
della narrazione,

‘zia 41 Hitler su *utta 1'Europa;ed

€Ioy offeso g schifato del come
Portenento delle democrazie

borghesi,che gj @rano rifiutate di gin=

- tare la Spagnz repubblicena,

1|

H&- rranco era rigidamente fascistn,ma lo faceva,lo capii ben

‘Per reegire elle idee

presto,

e al .comportanento del paﬂra,il cuale,

nel
- suo fodio in¢nnnludept§“varsu

il regime,come purtro

PPO molte altre
ks, LT TTY

accusava i giovani
unico ﬁauté@n del fascismo o di Perpelamrne l'esigten=

'fperanna della gus

ciaﬂaa @ della gua cul tura,

--fdihéﬂsara 18

certpdente'\g

ton ool o _-. P ala}l
] iln ] ﬂ"-’u'frﬂ

) ) Areg ﬁi EraL.,
: ’ # e Lde el tescine,
rifugiate nell'opposizione]dei aalntti%ﬂalla Passessiate 1§ canpes

Zna e delle'harzulli_t.h:m gl eler Lhaly,

Uno gcontro trﬁ.lﬁ e lul avvenne 11 giorno dopo 1a conguigta 44

g e s iorcellons de parte dei frenchisty

T & bomiin fo s fovnce, giiaize Yot fagcrsT
: .nl"!-'hl.‘-h-}lﬂb el o' fane i
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a lavorare perché influenzato,na 11 giorno seguents ero uscito

€ avevo visto sul giormales i1 titolo a plene papgine che portava
la triste notizie,.In terza Pagina era stata pubblicata d'apertursa
una mia prosa lettereria.Mi sembrd ai evere comuesso un delitto,
e guells mincidenn'f:r angoscia sncora,

GirallugiﬁanWButtaguna,quandu vidi arrivare Pronco dal-
la parte di via ded Servi,Cenuinava sveltojconeitato,si fermd
di fronte a me e mi disse:"Abbiazo preso Darcellona®,M'infuriai,

“Ma o) U 4o ne harmh&ﬁﬁuhur.?
Gli dissii¥Tu credi che io 'sie ancora fascista,frscista di sini=
6tra? Me qui & tutto un porcaio,non vedi dove siamo andati a
finire? A massacrere gli opersi e un popole che non aveva nulla
contro di noi,Sono diventato coonunista,L'z2lternativa a guesta
gente somo soltanto quelli che stanno in galera o sono costretti
all'aailiu.i o cereo loro,e a; non riuscird a trovarli dopo avere
rotto con quanti.varrﬁm giorno in cui vedrd scritto su un pore
tone: Sezione del pai'-i-.itn conunisgte.Se riusecird 2 rinanere vive,
entrerd dentro e dirb:'Iﬂ ho fatto questo 41 buono e questu di cat=
tivo,.Giudicate se sono degno di stare con. voi' «Sono ui.::urn che
cepiranno tutto™,E lo lasciai,

Da allora gl 14 novenmbre del 1939, giorno nel quale ¥wmwee partl
per Roma perché le sua vita in fariplia e 12 cittd lo rendeveno
ampra pid inanffarar.ta (11 pretestc fu guello ai prendere,dopo
quelln. in lagga,annha una lanraa?ﬁirtmm con Pietro
Panlo Tmmpaa},l?rannu canbid lentomente,diventd reno aggressivo
neli'nnprimnﬁ; ie aqﬁ opinioni politiche.Il giornc prima di Préens
&eﬂ ik trenc mi disse:"Ho pensato molto £l tuo sfogo su Darcellos
na e ci‘ penserd ancora,Ne riperlerezo™.In sepguito lo vidi cncora

£ nou drasce vikibe e, _
gquelche vnlta quandn vaniva. a trovare suo Te e suz cadre 0rmai
non parlavamo pid che per pochi nm:enni di ni’ﬂh: letteratura,

ma soltanto di politica,Quondo pessd da Firenze per runarai' e Vene=




6om

zie,gld dissiz™Io ho trovato i1 partito conunista,e orz sono
v rXeRyww ke trnnqu:illn e Bard tranquilln?u;:?iuqual che costi,E tu?"
ni abpraccid e mi disge;”Lo troverd anch'ie.E ti ringragio™,

Da Venezia mi secrisse invitandoni a compilare con lui - ne aves
vemo parlatu tanto nﬁgl:l. enni precedenti - un'antologia di narratur:l.
1ta.1".1.n.u1 dalle origini fino g tutto l'uttncnntn.ln un guaderno ho
-ancora l'elenco degli scrittori che avremmo scelto,ms penso che

ihu'-l"-"l-m-uf-l.,
tracce di questo Progetté debbann aaaarg]’encha negli appunti leseciati

.ﬂa .Fi'&ncn.

-+- Ora la :mglie e gli am:l.ci mi danno a leggere queato diario,che mi

e L'hn detto e riletto,e mi sono convinto che supera la mntinsm-

--.-r
e

restituisce Franco negli enni pid decisivi o terribili dells gua
vitaﬁa 4a lasciato tra le innumerevoli carte e agende,con sopra un
biglietto,scritto forse nel- momento di essere ricoverato in opredale,
che dicei"rar vadara_.-"i:min,ﬂiulim € Bilenchi®,con il mio cognome
nnrttn_linjaatn ﬂua'vnl;;a.J

4.
-

,u € mntituiaua un'upara narrativa compiutewsw,senza fratture né
1“1,&1 :I.mpurta.nza tale da superare i confini nazionali,un'épera tra
le m:l.gliuri sulla Ruistanza eurcpea,Non conosco nessun altro che co=
me lui abbia unite le sue facoltd letterarie con quelle politiche,di
penniam © di uinna.n' mﬁ:u una iimpida ﬂimantra.zinna di come

8l puh numprendaﬂ nhu la vita & indivisibile nnc!;’é treversando con
pnt.lnantu fino al..'l.n piraegic la disperczione borghesoe,.E da tutto QUG
sto tum non gole uhas liberazione individunle,ns ahche un risultate

" che aupnra :i valori leiterari e moraliiguesto diario & une delle

it £ cnagiale
pid dmnntima e altu]‘t-utimnnianzn lesciate de un uomo che ha

fatto proprii il pensiero e 11 tormento pid segreti del nostro Be=

Rooano Bilenchi
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