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_ Se un uomo parla di disperazione borghese e di wita indivisibile, -
' distillando queste parols dai libri d4i wno sorittore e 21 un filososay

*'J i nel momento in oui si metie a scrivere,nel chiuso della sus stansa (mas
E G gari u'nn 2 due ﬂ.m un'agione pnrtig:l.lﬂ come gnella di via Rasells),
:” ﬁ R Bt adttore 1 T1T4 Barole wems 8 un diario whe conveazionale:non

g pud serivere hmsemms il diario di un um,a ¢i uvomo ohe recita di frone
: te I.l]..l' Freypria cﬁsuiinsl. la parte dellVerce,Sorive invece il diario
3 dﬂ"t sua d.iupuruim borghese,delln wuw idivisiilita della. ¥ JVita.

'l_l “lw nmnu:ﬁnmhr Le maw]‘mnu ﬂ:tmh a quanti -
‘I_-EL-’{- Verraino dﬁpﬁ di lui, d.upu la sua morteta quanti sapranno capire che
1-mg che i-_-li""h 80Ti 110 gineerpercabarse caauxh durante gli anni
“' hll'ﬁitinl murrl e del dopoguerra,ha sofferto fino i fondo la sua
disperazione hrghaaa 3-' "indivigibilitd della sua viia.Weimisoied §i -die

Quatehe i g
m‘t-r}'hiil pars questa la morale dil diarioc di Franco Calamandrei.di

MMH[E:‘W&W tra le sue carte,questo libro,certo uno

dei llg.g:lurir-ht quella generagione europsa abhée sesighe,abbraccia tre

L'arctvie
momenti di une vita,ensi di un tentetive di entrare nella vitaycomeT uglit

dioe pif volte,per liberarsi dh quelln disperazione ¢ paw ricomporre
o,
mgelcucre soissojuna rrila giovineszza » Naroli,poi a Venezia dove lo

L]
sorprende 11 25 lugliyﬂn'intﬂnu. vita 1i gappista a Roma,un inguieto
ritorno alla pace,a Roma e a Milano,nell'immediato dopogvermm.l piit grandi

il wolhotem _

nomi della cultura evropea M altravercance cueste pagine.la

& a
anritim,uﬂtti le sd elegante,jla stessa struttura dhwmx del lioro w
[ adly sh-da 't ® v
un uomoe che i 1iars r .
b Tmawes familiarita con Diﬂ"'w*"rmﬂﬂn Gerard




La doocnica prima di morire Pranco ni telefond,eranc le undicd
di nattina,dlcendomis™Ho bisogno df parlare un'ora con te".(li ri=m
spoel; "Mn dove sed?"."A cento meiri da casa tuq..“diﬂua.'ﬂani subito.
Sonﬂ a2 tua disposizione anche per tutta la glornata”,

F‘q.il-lr"-uuhn

Giunse imnndinhenta.’am ancora celdo,ma Francd era rosso in
volto pil di quelle che comportasse la stagione, Interrotti i nostri
rapporti nel '5“ ﬂﬂ]l-n un'aspra d.'l.amluiunt politica,li avevrmo ri=
presi nel '?I{ugni mnese veniva a t.rn?:m;.i,a poiché gli aveve promes=
80 c¢he non avreano pil parlato né del pertito mé di eltri problemi
polifici,avcvano atrane discussioni quas! sempre su questioni lots
tul'lariﬂernnnﬂ era avvenuto fin c¢o quando lo avevo conosciuto da
Glovaue,le nostre opinioni erano cucsi seupre le stesoe.Ci suerdee
vamo in modo strand ¢ I nostri sguatdi,mentre ci {i-savamo,si/mifis
cavanc ben Eltl"ﬂtﬂf!&:mﬂﬂi a che punto sono giuntie lc wostre rifles=
eioni su guarto & ;:ncnéuta in gquesti lunghi ant!.3e per divertimi
e per farlc arrabblere sfiorave appena quﬁlnnn argomento politico,
rispondeve come se fosse il custode della veritdk rivelata,ezli ul-
tini incontri perd mi parve che Fronco diventasse vis via seopre pil
apart_i;u € accennasee v a u:};:‘:tiﬂin ror la vita che conducove,una
vita che doveva epremergli tante ecergie e che wmntrastave siz con
£li epiti delle aue riﬂaeninng interiorli sia cor ls gus mai spenta
volontd di dedicaregi complolimmente alla letteratura,

Quelln matiins dell'ultima visita,pedette dovant!l a pe,lNel wolto
gli lései il desiderlo di eprirsi,di cocunicarci ieeuod dubbi,leses
angustie ¢ forose anche beeaa disperczione,’l guardd, e vedendo che
io Eﬂﬂﬂ'r; per 4 dolori che mi d: la mic malattia,fiscandomi nd
disso’ “Ancie 10 sto male,molto melc®,®Che hai?" zli chiesi,"Ww E' la
pressione arteriosatcentoventi d4i ninima e centocinquants di nageinma®




2‘-

1i chiesi ancoras“yuando ti 3i abbassa un po' le maseicaf?ll tuo
mnedico che dice?","Che sono come un aereo che volli a dieeimila ne=
tri di eltezze senza pit apparecchi di rotts,Un glormo o 1l'altro
posso anche schisniami¥,Cli dissii”io visto eltre gente in code=
ste aﬁndi:ioni.a { medici henno potuio rizetterla un po' a posio,
per lo menc controllare la situnzione"."Lasela perdere,®ni disse.
Mi venne un dubbio e glielo espreseit®Tu non ti euoi curare.Ti
~ conomsco troppo bene, Imna ino che quando dovrai fare uns relazione,
ti comporterai come sempre:deve essere la migliore di tuite le al=
tre,dove esseve perfetts,8& non gunrﬂerni n sacrifici e fatiche,.Quabs
do nellas comuicsione P2 verra fatto il nome dif ﬂ,quﬂe che sia
1le tua pressione prenderai l'aereo e i recheral a Londra®”, Abbaasd
1a testa,diventd pil rosso che val e dissect “cuando lz messina della
Jﬁrnﬁuinn- gi abbassa,non riesco pil a capire nulla e nemmeno a
cenninare®,"E la numniﬂalnna P2 come ve?" gli chiesi.”: " unz bella
ananuggintn,?ni risﬂnnu.ullurh io gli diesi:"Forza ranco,dinmi

S veunds pro guiite.
qnalln che ti angoscia,come trent'anni raqﬂperu di essere ancora
capace di aiutarti con l'affetto di genpre®,*Lascie perdere,- ni
disce - tu stei pergio di me",
. 81 alzd.Comincid a cemminare per la ctanza e,cote préso da uu
:puhitanau impulso di vitalitd,mi propose progetti su progettisdie=
se che voleva ampliare la casa editrice 'I1 Crifc' di Nontcpulciano,
mi parld dei 1libri che avrabbe pubblicato,e illustro 1. p}ann di
e rivista letteroria voluminose che magari uscisse una volta
1'anno me eee si iuponesse per la sua qualitb.ror gquecta rivistie,
ohiese la mia ansisteuza e li.uia.cnllaLﬁraziﬂni.ﬂuuuititlﬂ*ﬂﬂ;
hhmrﬁiﬁd;:iﬁ;:;?abhm“arb la vita politica".lo
figsal ¢ gli diesii"Tu non lo farai nal,foTee sono i1 solo a2 sepere

che per te il partito & state la tus tavola di selvetozsio nel




X

Ak

mare
nero[wakw della tua disperazione borghese.iel resto,lavorando con

pih calma o distribuondo le tue forze potrai fare 1"uno e 1l'altro,

Jo widww¥ tl dord una mano,® gli risposi.fro decisc & farlo.

Rac leqpo i _piocegliagaia gon £1d clded - '+ o,
PdiTawrhk epddgoaek ¥ A Eficid

s
un impulso di rinnovato affetto per Fsmeneoteen-Jud <endno il s, pp0

riunolko aapEe oy o

Avevano fatlio le ﬁué e 10 lo invitai e rimsnere ~ desinare con ne

@ con mia moglic,la lui mi lr:l.apuaa:"ﬁtn.tﬂmﬁ a Montepulciano,.lan=
gerd per la c-trada.Ora ho ﬁb’ao.gm di é:-in. di tanta wim aria...Ho
fisogno di asssporare la mia gioia®.E quéste furono le ultime parole
che udii 3= jeww lui,

Avevo conosciute Frgaco ;ﬂﬂ‘l 1957.Apparteneva = un gruppetto di
giovani scrituori uh;aquu incontrato per c-#o in una delle libre=
rie pill note di Firenze.Uno wiyw di loro aveva recensito,nel 1935,
il mio primo 1libro 41 racconti e ni avevn nrumntat: ai suoli amie
el.Allora .ranco era lontano da Fimnzﬁ.mgﬁ;nmvarﬂurtm per
curarsl 1 postuni di um pleurite,ln guel gruppetto,quelli che ni

e gioe
ayazcescesdgito di pih furono Giovsio Baccetti e Pranco,il prime
per la sua dolcezza di cerattere,per la sua umenitd e il secondo
per il suo inpegno ¢ ic sua meticolosith,la sua Jumenga voglia di
leggere e di stvdiarey.oi le m;;'hitn s me con molta amicizia,

L'invernc = cevallo fra 11 *37 @ i1 '38 ,8i nise & scrivere race
conti.Qurndo ne aveva teriinato uno,mi telefomave e voleve che lo
leggessi, cgive a prendermi e andavamo in un caffd di vias della
Vigne iwova,sreno racconti puntigliosi,pieni,bep condotti,mm con

una ccritiura troppo rigida,pianificati,ma senza il polso dello



scrittore.lessune voce personale filtrava cttreverso le pumle.lﬂ‘fﬂ’
mnanquillu le nie osservazioni,Se aveve tarnta volontd di
Mard Spimta indtnig.e

scrivere, yucdesaaid certoflo sollecitnve,sicchd lo ingitavo a cer=
care dsutro di sé quele foese la sun visione della vita e a repproe=
sentarla con 1 fatti,veri e verosirili neccseseri ello gvolgersi
della narrazione,

De quéste lunghec conversazioni letterarie,ben rreato si pun'b
a scambiarcei le esporienze compiute fino a quel romento,lo ero angos=
‘aciato dalla sfuerres di Spagne.l'interventd italisno compiuto a quel

mode non ml fagova prevedere nulle di buono,ua sclo una suprcnés

: zia 41 Hitler su tutta 1l'Buropajed eroy offeso e schifato dal comm
porismento delle democrazie borghcsi,che si erano rifiutate di aie=
tare la spagme ropubblicana,

o Frenoo era rigidamente fascista,za lo faceva,lo capii ben presto,
per reegire alle idee ¢ al .comportamento del padra__,-'f! gusle,nel

e

suo odio inconcludente verso il regime,come purtiroppo molte altre

i A e g P 1k -
# T bl " iy % o

peraone della cue classe e della pua culturn,accusave 1 giovani
B di essere l'unico sostegmo del fascismo o di perpe tumrne l'esistens
# za.lon & un caso che mel suo diario,ds poco pubbliicato,difenda Sof=
fici contro due giovani che avevano oseto reogire a un discutibils
intervento di guest"uitimo contro le copirezioni ad allaorgare la

loro i:ultlu'n con lo studio delle lingue e delle letterature straniere.

TN i mieide aal vesine,
u.:E :uﬁ rifugiate nell*eppoadzione] dei salutti}'ﬂﬂlﬁ paczespinte 14 canpam

: "'*‘**'a"" gna e delle barzellette, Fliuwe Nl de ﬁw.m-f

e i frele ;

4 Hhr%Hm; oo ceontro tra me e luil avvenne il giorno dopo la conguista di
e Joutaling lona de parte ded freuchisti,la sera precedente,non ero andato
: / " LH_"'- i "*'F'H*‘"“#Mthuﬁﬂ:,'hlln b fui.'-rf- G i qnls Mtruﬂ‘.ﬂgfh Coniy g € quuls,




I

a lavorare perché influenzato,ma il giornos eeyjuente ero uscito
e avevo visto sul glornale il titole & plenc pesina che portava
la trisie notizia.In terza pagina erz statan pubblicata d'apertura
wna =ia prosa lﬂttnr&ril.}’i pecbrd di evere commesso un delil
quella minuidem‘ﬂl angoscis ancors,
inguitts, addeloets

Girellavo, dinanzi al Bottegone,quando vidi arrivare Pronco dal=
la parte di via del Sorvi.Camminava aveltojconelizato,si fermd
di fronte a me & pi disse:"Abbliamo preso Barcellona®.,!'infuriai,

“Me, camet M tone Ho alrdrslauye 7
Gli dissisYu crcdi che io sia ancora farciats,foscista di sini=
atra? Me qui ¢ tutto un porcaio,non vedi dove siamo andati a
finire? ) macsacrare gli operai e un nopolo che non aveva nulla
contro di noi.Sono diventato comunista,l'alternativa a queata
gente sono solianto quelli cho ctanno in galera o sono cosiretti
m‘a‘mwmm trovarll dopo avere
rotto con quaau,?errﬁr]?n giorno in cui vedrd scritto su un pors
tones Sezione del ;ai;;:i to comuniste.8e riuseirt a2 rincnere vive,
entrerd dentro e &irh: *Io ho fatto questo di buonc o questo di cate
tivo.Givdicate se sono degno di stare con voi',tono sicuro che
capirenno tutto”,E lo lasciai,

Da allore al 14 novenbre del 1939,ziorro nel guale Twmwer partl
per Roma perché la sua vita in famiglia e la citth lo rendevano
seapre pilh insofferente (il pretestc fu guelle di prendere,dopo
quella in legge,anche una lau::aa?ltm.ﬁﬂum con Pietro
Paole Trompeo) ,Franod canbid lentzmente,divent’ neno aggrosaivo
nell*epprimere le sue opinioni politiche,Tl zioruc prinma di prem=
dere ik trerc ni disse:™Ho pensato molto o1 tuo s3fogo su Barcellos
na e ct penacrd ;.-nﬂnn.rla riparlere:o”,Tn seguitoc lo vidi ancora

(& nov Lrasw Pidie fuqiaad,
gualche volte quando vaniva a trovare puo pAdre e suec cadredOrmai

non parlavamo pilt che per pochi cccennd di pmkkiiex letteratura,
ma soltanto di politica,Quendo pessd do Firenze per recarsi e Venes=




z2ig,gll dissii"Jo ho trovato il partito comunisic,e Ora #ono

i -
vxanyRwiiis tranqueillo e sard tranquillnfunnst:l. juel che costi,E tu?"

ni abbreccio e mi disser"lo troverd nich'io.Z ti ringrazio®,

Da Venezia mi sorisse invitandoni a cQupilare con lui = ne aves
'~' . Vvemc parlato tanto negli anni precedenti - un'antologia di narratori
1ta11§ni dalle origini fino & tutto liﬂtﬁncant.n.ln un guaderno ho
“ ancora l'elenco degli sorittori che avremwo scelto,:s pemso che
P 4 nurinols

tracce di questo progatté debbana esserefenche ne; 1 appunti lesciati

da .Frﬂnﬂﬂ.

#= Ora la noglie e gli amicid mi danro a leggere queato diario,che =i
restituisce Erarmnn negli anni pid decieivi e terribili della sua
vita,io ha lasciato tra le innumerevoli carte e agende,con sopra un
biglietto,scritto forze nel momento di eéssore riceverato in oppedale,
| cag dicet"Far vedocre n"'h:;nin,ciulim e Bllenchi”,cou il auio cognome
] sottolineato due \'&1‘-#:.
L'ho letto ¢ rileito,e mi sono convints cue sunera la contingens
i za e ﬁltitu;-..:cw ua'opera narrativa conpiulawm,senza fratture né
iiti,di':l.mwrtr-,nzﬁ tale da superare i confini nazionali,un'éperas tra
le miglicri pulla Resistenza europea,ion conosco nessun altro che coe
’ me lul esbbia unito le sue facolti letterarie con guelle politiche,di
g pensiero e di uinnn.ﬂ‘. ERuXiw una limpida dinast;r:-aiunn di come
| 8l pud comprondere che la vita b indivisidile nn:;c? travorsando con
patdmento fino allo mtrazio la disperasions orghose.: da tutto quoe
8to trarre non s0lo una liberazione individuclo,ma shche un risultate
che supera i valori letterari e moraliiqursto diario & una delle
; ihﬂﬂIJEﬁﬂl?ﬁih

pilt drammatiche o alte[testimonienze lasciate da un uomo che he

fatte proprii il pensiero e i1 tormentc pit segreti del nostro 8=

colo,
Romano Bilenchi




1)

la domenica prima 41 morire Pranco mi telofond, eranco le undied 41
mattina, dicendomis® Ho Liscgne di pariare uu'ora cou te®, Gid ri-
sposl "ia Jdove sefi?."A centro metri da casa tua,"disse."Vieni susito. %
Sono a itua disposiziome anche per tutta la glornatal.
Giunse imcediatamente, Era settembre e faceve ancora oaldo, ma Franco
era rosso in volto pilt di quelle che comportesse la satogzione, Interrote
ti i noatrl rapportl nel 'S56 dope un'aspra discussione politios,li ave=
vauc ripresi nel *72. Quasi ogni mese veniva a trovarnl, e polch® gli
aveve promesso che non avremmo pid parlato nt del partito nd di algrd
probleai poliviol,avevamo strane discuscioni quasi sempre su questioni
letterariejo, coue era avvenute fin da guando lo avevo conoaciuto da
glovene ,le nostie opinioni erano quasi sorpre le stesse., Ci su rdaves
mo in modo otrano e 1 nostli sguardi, sentre ¢l Tissavamo, signiloava-
no ben altroir diciamoci a che punto sono giunte lo nestre rifilesaioni
su quanto ¥ accaduto in gudstl lunghi anni, Se per divertirrl e per
farle arrabbiare sfioreve ap.ens qualche argomente politico, rispondo=
va come se fomae il cuatode dells verita rivelata. Meglii ultimd incone
tri perd ni parve che Iranco diventasse via vie sewpre pil sperto e ag-
cennasce a un certo fastidio per la vita che condumeva, wne vitae che |
doveva spreusrgli tante spergie & ahe conitiastave ela con gli eciti
delle sue riflcuciond intericrd sia con la ous zel spenta volonmtd di
’ deCicarsi cospletanante alla letteratura.
Quells mat+ina del *ultyma visits, scdotie davanti a me. Nel volte ;14
dessi i1 deciderio di aprirei, di corunicarmi dubbi, angustie e forse
anohe disperszione, ii guardd, ¢ vedendo che io sofirivo per i dolord
e¢he oi di la sda malatile, flssandoud wi disse:" Anche io sto msle, i
molto male"."Che hai?" gli chiesi.BB' la pressions artsricsa: centovem |
|

%1 di minima ¢ centooinquants di massima®, Gli chiecl anceras"Quande ti

8i abbassa un po' la massima? Il tuo meédico che dice? ."Uhe sono coms

un aereo che vell a dlegiuila mpetri di altezze cense pih apparecchi 4l |
#otta. Un . dorno o l'slire poaso anche schientsrci®, 611 diseiy*Ho vi-

gto altra genee in codeste condiziond, e i medicl hanno potuto rimet-
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$erla un po' a posto, per lo meno controllare la situasione",.%lascia
perdere,"ni disse, Mi venne gh dubbio e glielo espressii"Tu non ti yucl
curare. T4 concaco troppo bene. Imcagine che quande dovral fare una o=
lagione, ti cocporteral come sempre: deve esaere la migliore di tutile
le altre, deve essere perfatta, e nor guarderal a sacrificl e fatiche.
Quando nella com:issione P2 verrd fatto il nome di Calvi, quale che dla
la tua presgione prenderci l'aereo ¢ ti recheral a Loudra".Abbmasd la
teste, diventd pid rosso che nal e disset"Quando lo map iua della pres-
sicne al abbassa, non rie=z20 pid a capire nulias e nemueno a camminare®, "X
*E le comuissione P2 gome va?¥ gli chiesi.®B' una bella scenegglata,"
ml rispose. Allera 1o gli diseit"Porsza Frango, dimmi guelio che 11 A
goscia, coie trert'anni fa, Sei wvenuto por guecte. Spore 41 essere aun-
cora conace di sintarti ocon ltaffetto di sewrre".,"Laacia perdere,-ml
disge- tu stal pegglio di me",

81 algh. Cominedd s camuinare per la stanza e,come preso da un subita-
neo impulso di vitalith, mi propose progetti su progettipdisse che vo=
leva ampliare la casa cditrice "Il Grifo" di Nontepulciano, mi pardd
dei 1ibxrd che avreble pubulicato, e 1lluatrd 1l pione i wme riviata
letteraria voluminesa chic magari uscisse una velta lfammo mn oi impo-
nes-e per la sua qualith. Per questa rivista, chicse la mia assistenza
e la mia collaborasione, Pensal che volease infondere anche in me un
po' di voglia di vivere.

Ki disses"Porse ubiandonerd la vitzs politiea®, Lo fissal e gli dissir®
Tua non io faral mai. Foree sono il soloc a capere che per te il pariito
& stato la tua tavole di selvatagg/i10 nel nero maye della tua dispera-
gione borghese, Del resto, lavorando con pih calme e distribtuendo la tue
forze potrai fare l'une ¢ l'altro.lo ti dard una mano,®gli risvosi.Ero
deciso a farlo. Fui presc da un umpulse di rinnovuio a’fetto per lui,
Ormai si vive in mazzo o gente che mon dice niente che si abbdd voglia
di sacoltare e alle gusle non =i ha niente da dire, la presensa 41 Fran
e¢o mi aveva fatto ricordare dolorosamente ohe un tempe non era cosl,
Ritrovare un anico <ra come assistere ¢ un uiraccio.

Avevamo fatto le d4e e ic lo invital a risanere a desinare con me o
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mi
con mia moglie. la lui/risposes”No, torno a lontepulciano. Hangerd per
la strada. Ora ho Lisogno di aria, di tanta arie,..Ho bisogno di asoGe

porare la ola giola", E queste furono le unltime parclé che udii da lui,

Avevo concsciuto Franco nel I1937. Ap erieneva s un gruppetto di giovani
serittorl che avevo incortrato per casc in uma dells librerie pil note
di Pirenze. Uno di loroe aveva resensito, mel IS35, il mio prime libro
di raccontl e mi aveve presentato al suoi amiei. Allore Fronco era lon=
tano da Pirenge, sogglormava a Cortina per curarsi i poothmd 41 una plen
rite. In quel grup;etto, quelli ohe mi colrireno di pid furono Glorglo
Bagcettl @ Franco, Bl primo per la sua dcloegsza di carattere, per la sua
umaniti @ il secondo per il suo iwpegno e lu sus weticelosita, la sua
immense voglia di legsere e di studiare. 51 logarono subdto a me con
molta avicizia.
L'invernc & cavallo fra 41 *37 e 11 *38, =21 pise & gerivere racconti.
Quando ne aveva terninato wno, ml telefonava e voleva che 1o loggesilets.
Veniva a prenderzl e andaveap iz un eaffé di via della Vigna Fuova.Brano
rageonti puntigliomi, piemi, beu condottl, con una sci¥iiiurs troppo ri-
gida, planificati, wma senga 11 polso dello scrittore. licosuna voce porsg
nale filtrava attroverso le parole. Io gli spiegave tranquillo le mie
osservazioni, Se evevae tanta volontd di sorivere, certo una spinta ine
teriore lo sollecitava, sicch® lo invitavo = cercare dentro di sé quale
fosse 1o mua visione dells vita e u rappres¢nturla oon i fatti, veri o
verosinili, nogessari allo svolgersi della narraszione.
Da queste lunghe conversazioni letterarie, ben presto ei passd & scane
biarci le esperiense compiute fino & quel momente. I¢ oro angoscinty
dalls guerra &i Spagns. L'intervento italiano compiute a qual modo non
mi feceva preveders nulla ui Yuono, ma solo unax ey remasia di Hitler
sl tutta 1'Burcopa; ed erc of‘eso e schifato dal comportamente delle de—
woerasie borghesl, che si orano rifiutate di eiutare la Spagna repubbli-
cana,

| Franco era rlgidacente fascista, ma lo facela, lo capii ben presto, per
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reagire allo ides e ol comportamento del padre, 3l guale, nsl suc odic
incancludente verso il regime, come purtrcppo melte altre persone delle
sua classe e dellm sua cultura, mocusava i giovani di essere l'uulco sg
stegno del gescismo e di perpetuerne l'esictensa. FHon ¢ un caso che ned
suo diario, de poco pubblicato, difenda Sofiiei, contro due giovani che
avevano osato resgire a un discutibile intervente di quest'wltimo coniro
le aspirazioni ad allergare la lore cultura cor lo siudio delle lingue
e delle letterature stranicre. Bicevo a Franco che doveva ier primo Te-
ner conto dello scatto generaziohale che esistova tra lul e il babbo, i1
quale non poteva cssere giudicato da posizioni eairemiste e fasciste; che
la nostra edtmazione era diffiu:l.l*a ormal pericologa; che disognave agi=-
re con®lma = prudcnza, perché ci trovavemo {ra due fuochi, guello ded
fascietl con 1 cvali non potevamo i; convivero e guello degli antifsscis
| sti che non avendo picchiato per / negii .nul lontani si crano rizugia-
ti nell'opoosizione imbelle dei salotii, del rancore, delle passegglate
in canpagna e delle barzellette. Erano ormai del frustratl.
Uno scontro tra me e lul avvenne il giormo dopo la ccuguista di Barcel-
lona de parte dei framchisti. La sera precedente, uon erc andatota lavo—
rare perchd influenszato, m= il giormo seguente ero uscito e avevo viato
sul giornale il +itclc = piena pagina che portave la triste notizia.In
terza pagins era stata pubtlicata d'apertura una mia prosa letieraria.
¥i sembrd di avere commesso un delitto, e guelia coinclidensa mi angosciz
ANCOre..
Girellevo ingnieto, sddolorato dinanai al Bettegone, guando vidl arriva-
re Fronco dalla parte di Via dei Servi. Camminave sveltoj coneitato,sl
fermd di fronte & me e mi disseg"Abulawo preso Barcellona™,.M'infuriai.
G1li ddesis®Ma come! Non te ne ho parlato abbastanza? Tu ¢redl che io sila
ancora fascista, fascista di sinietra? Ma gqui ¥ tutio un porcalo, non
vedl dove siamo andati a Tinire? A wmassaocrare gli operal e un popolo
che non aveva nulla 2centro di nol. 3ono divantato comunista. L'alternse-
tiva a guest: cente sono soltanto guelli chc stannoe ia galera o 3o0no co-
stretti all'esilioco. Io cerco loro,e se non riuszcizy a trovarli dopo avere
rotto con gquesti, verré pure un giormo in cui vedrd sgritto su un portonet



5)

Sezione del partite unmminh.ﬁ:ll riusei=d & rimancre vivo,entirerd
dentre e dirds "Io ho fatto questo di buono e questo di cattivo.Giudl-
gate me scne dognoe di wtare con vei™.Sono sicuro che capiranno tutto®,
E lo ieesciai,
Da allora al I4 novembre del I939, glorno mel quale partl per Roma rore
ché le sua vita in famiglie e la ciitth lo rendsvano seupre pilh insoffexr-
taf il pretasto fu guello di prendere, dopo quaslla in lug 9, anche una
laures sy Gide con FPletre sovio Froupeo), Franao canbild lontanente,die
ventv weno aggressivo nell'senrinmere le sus orinioni politiche. Il glox-
no prima di prendare il treno ml dissez™ Ho ponanko molto al tuo afego
su Barocellona 6 ol rerserd ancora. Ne riparleremo®™. In seoguito lo vidd
ancora qualohe volta gquando venive a trovars suo padre e sua madre e
non 4rano visite frequenti. Ormai non parlavamo pih che per pochi som
cenrd di lettaratura, ma soltanto éi politica., Quando pasdda Firemso
per rocursi a Vemeszla, gli dissii® Ic ho trovateo 1l partito comunista,
e ora sono traaquillo ¢ eard tranquilic per seupre costi gusl che costl.
E tu? i ebbraccito £ ni lissez® lo troverd anch'io. E %1 ringrasiol,
Da Veaesia mi scrisne invitandond & cospilare zon lui -ne avevamo
paylato tanto nesli ennd precedonti - untantologlia di narratori 1talfia-
ni dalle crigini fino = tutte 1l'@ttocento. In wn gqusderno ho ancors
1telenco degli scrittori che avremmo scolto, ma penso che tracce di
questo progatio desbbano sansere,e numercee, anchs negli appunti lasois-
ti da Franoo.

Ora la mpglio o gli aniol mi danno a leggere questo diario, che mli restis

fuisce I'raneo negli anni pid decisivi ¢ terribili della sua vita.lo ha
lasciatc tra le innumerevoli carte e agende, con scpra un biglietto, scrig
t0 forse nel momento di ceosere ricoverato in ocapedale, che dices"Far vee
dere a Ennio, giuliane e Hilenchi%, con il ric cognome sottolineatc due
volte.

4'ho letto e riletto, ¢ wl sono convinto che sunera lu couilagonza @ o=
atituiszge wn'opera narraliva compiuta, sensa fratiure nu latl, di importan
s tale da supe:sre i confini nazionali, un%opera tra lo zigliori dulla
Hesictense europes. Nou oonosco nessun eltro chc come lud abuis unito

le sue facoltd letternrie con quelle politiche, A1 pensiero e di asione.
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E' wm liupida dimostrasione 4i come si pud cosprendere che la vita

& indivisibile anche treversando con patimento fino alle strazic la
disperagione Lorghese. £ da tutto gquesto trarre non =o0ls una liberc=
gione individuale, mn anciae un risultato che supora i valori lettera=
rl e moralis: quasts diurio ¢ una delle pil dramsatiche ¢ alte, sincow
ra @ oorag . iose jestimoniange lasciate da un uwomo che hu fatte proprii
1l pensiero ¢ il tormento piu ségroiti del nostio secolo,

Homano Bilianchi






