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Verse la fine d'eutunne vAmelis venne in oittd a2 Rervizie: la cage
era gi peche :-:t-u..-re 2%l terze piane d'un Ceprmente periferico,silen-
ziega: {1 mirlﬂr/eﬁ- invecchis te sels, genze amicd,in disparte gs
certe chicseses cempagnie di Scapeli, afflitte dalle sus seli tudine;
cella wecchisis,la cass gll ere diventata una Brigisne,ne usciva &p-
PENS petleva,per cercire i1 rumer dells gente,deve ni{ rsm: ai afral-
lave,nei caffi,ned cinemk,e sentirsi mene dimenticite. Interne slla
TEge22za le stanze restavane vuote e buie: finite le faccende,si sede-
Yo in cémera,vicine allix finestra,z luvercre: fueri,nell’ariza pie-
VesR, vedeve gli alberi spegli per 1 giardini viecini,sltre finestre
#ccendersi asnl iramente, e dentre le cage denne afficoendite a gtia
IMre,cucine bianche = erdinate, Men iscive che per la spesa: anche
le demeniche 1le sispengevine lentsmente nells casik,egnitante dal
piane di sette uns pendels mundavs Btrani rintecchi musicali,e @i
desarta
rfde Ccuntuve nella viaﬁﬁfu_h)u Susnxiere ambulinte. Cell’ineltrar-
el dell’inverne 12 stufi in salette fu kccega: & 11 vecchie,che ers
12 pere restaive in cess, disse ad Amelia di venire ;:}.::1'1; leil cells
8@ c&lza &ccente &l fuece_depe “ver riguvnrmtl,yﬁ/:l-lh breve attess
del genne; nel tegere della satufe, la ragazze se tfﬁ china sepre i1
lavore; si sentivene di fueri gli strappl ﬁp‘ﬂ{:ni della trementa-
ne e sul fusece la legne umida A1 tants in t-iﬁti schiuntava, Pei,cen
12 primavere,venners le belle giernate: gielle larghe vie periferi-
che ripresere lx lare placids snimeziede, s Amelic spesse ai metteys
“#l davanzile; signere oleamti nBciveds & far vemmissioeni, p«ansivane
cempeati bembini di famiglia balir serenes si ind. aglavans interne &i
]{4.’,3 bimbi,e &i crecicchi guizza®ne @arzeni in bicicletta,cen i can-
didi grembialji &1 vente. Prarte gli alberi si genfisrens ricchi di

feglie,ammerhlditi da acqw2zeni netturni: 1'sstate ai avvicinawk, e
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18 cess,dietre le persiane Ebhussate centre 1'ugsulte del Aele,era
chiuse e escure: Amélia cemincid ad uscire nei pemeripgei di fests .
Arrivave fine al vicine giardine pubblice e s5i sedevk pel piszzale
centrale deve,intorne alla fentans,i plechi del ragazzi rellevavins
epesse dalla pghisia nuvell di pelvere. Nei preti glardinieri in gi-
necchie curavane i fieri: le madri & 1le nenne,per le panchine, perla-
vane di mali cemuni,in un brusie alte; e Qe e 1l& qualche gievene

cerciva dove fessere rucwzze,attuceava discerse cen lere,e r#eutl

ridevane insiems.
»x

Une di queati un glerne pearld ad Amelis:l'aveva fissata & lunge cen
ecchi fendi c.neri,ed esse lo aveve guirdate arressende: le disse di
chigmarsi Furle e d'essere garzens dz un mecellake; pel le chieae 2i
lei meltie cese,e Amelia rispondeva =ppera,cegli scchi bassi. Le mat-
tingd depe la ragezza 8i vestl in fretta per la spese,smaniesa d'es-
sere fueri,ceme per paura di ﬁiﬂnﬁrn & guelcesa: il gievane ers sul-
13 parts dells aus bettegs,la reggiugse e 1= scocemgnd un pece,di=-
dendele qualche galanteriec, Si trevearens di nueve &l gfardine,la de-
menica: parlande cominavane per 1 vialetti,dev’ers ’pi‘u embre ,allen-
tanandesi dalls gente ;e &d un tratte,che i lore fianchi si urtire=-
no,Purie si fermo,si velse verse di lei,delcemente la spinse verse
1a gispe,e 1la bacld sulla hecca,e péi sulle gote,sulla frente,nel
celle; e Amelia si lasciava undare tre il fresce delle foglie in
cul affendave 1= testa & il calde di giuelle labbre e di quella fac=

ciz che la stringevane. A case,ripensande & quel momenti,le saliva=-

e &l velte grendl vempate, & 8i buttuve su una segiisls, celle rma- |
ni in grembe,incapuce di scouparsi ad «ltre che & qiel ricerde.

e per une pussarene { gierni delle settimana: fu di nueve demeni-
Ca,e appena rigaveriete ls regazse si vrecipito faeri,nel salleenes
del srime pemeripgcie,verse Furis che alla canienata,e;ie; i=xte in

plens gele,la aspettavi el avviarene,era battutl dalla cenicels ,ere
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avvelti dal seffie d'un®embre,il breccie del glevane interns alla vi-
ta d'Amelisa,cems un laccie che quasi la sellevave da terre, Per un
meae Amelis viase nell'incante di Furie. Finché un gierne egli la
porto in uns case lontans,in une stanzine = terrene,le Bus Camera:;
tr« guelle mure grosse,nensstante Tesse d'aceste,quasi faceva umide;
la camersa nen aveva che un finestrine alte,vicine al seffitie e &t~
traverse guel rettangele ai vedeWwine tetti di cage nueve splendenti
di asle,= cime di alheri. e 8i sentivane bmmbini gridare # discerre-
:'e,immniti spesse €ille veci dei parenti. Depe &ver chiunse la per-
te,Purie le andd vicine e 1l'abbraccid cen una ferza inselita,impe-
riese: Amelia ebbe imprevvisamente Jeurs,si vide seld e debele,chiu-
ga cen lui dentre guella stanza escurs, lentzne dellea gente che udi-
vi vivera fueri; ma il centatte di Furie ancera 1a tensva invischie-
ta,incapsce di ribellarsi,di grideare;cen silenziess vielenza egli lo
spinse verse una brands,sl piegd su di lei,e la ragazza gli cedette
mentre gli ecchi nascestamente le si riempivane di lacrime.
A capa,nel gilenzie delle pureti,tra le steviglie lucide e srdinite
= i1 gegpglle semmesse dell'acque nelle pentllul:ﬁ];?;nti in salve,
¥ come tramertita eipesssta ! B 11 selo pensiere di Fuarie,che petes-
ge di nueve cestiringerla & quuil'iffi:m-,le o v lp-':'l'tﬂtl. Face di
tutto per afuggirle: ma une mattina,a untengelo,se le trevo davanti
e nen pete scanserle,
=Ti sei avuts per male di gualcess.. f"{‘lll: demandd i1 glevane,cen
vece Btance e anneiats, prendendsls wppens per un braccie. Amelia
gcogsse da 8¢ quella mane;
~Iagciami stare,lusclami stare,.-,e Be n'&ndd traverswnde la strede.
Ormai nen desiderszva cha d'essere luscista stare: «lla jece della
cieine,della cslze,della finestre,in disparte da giel mends stermi-
mte = difficile, deve mai piu &vrebhe osate avventuraersi do sala,

X

¥ i1 corpe nen le lasclave tranquille: quie lcesa di nueve zermeglit-
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Yi oré dentre di lei, qualaesu che Cresceva,s'appesantive, viveve d'y-
ni gressezzia sempre pil: distaccats a premente,le teglisva tulvelta
le forze e il regpire. Arrivod d'ettebre il szaffis maleste dalle sci-
roece,e in certe v ttinate,depe la spesa e le pilizie, Amelia sji
sdraiave sul lette sfiniti,e 11 grembe 1= tirave tutta & B8, Diereve
che le svueteasse 1i testa o la stemuce. X unc mettine ,mentre servi-
Va a tavels, diventd = un tratte bianchissima,e 81 revescid indistre,
€en un lamente che fu cegerte dal rmore del viegszele cadute in ter-
ri, Quande si riebbe si trevs distesa « lette: nells penembrs,in
piedi vicine al capezzale,vide il padrene:
-Hi scuei...-gli disse. -
~Nen parli,ere..Stia trenquilla:il dettere ha datte che deve stare
tranquilla .~rispese i1 vecchie] andd «lis fineatre,pei fece per u-
scir dells stanze,ma riternd rurllllmzlii:—rtrehé he perse cesi 1la
tesis 7 Cesa le mancava qui 2 Ehifé ciie 1’ha revinata cesi 7 Un mx-
scalzene,di werte., Chi é,me le dios %
=31 chiame Purie..lavera gul niniliiin,all’ﬁ.ng-h.-
-Le ha sremease di spesariav-
=Chi ? E=? Wen 1'he pili viaste da #g-nt-;ci #leme lageluti...-
~1i epesera:s il sue devere. Ii bambine £ sue = lx speseri. Penmerd

ie & perlargli .-
¥ ragezze aveve richiuse gli eédchi: debelments ripeté:-Tante ci szis

me lasciati...-
x

Verse sere 11 vecchie usel in ceres di Furie: tireva un ventaccie

calde che le spingeva per di dietre ceme una mene cxttivwe,; ecamminun-
do,egll meditave aen fatios 1 purale che avrebbe dette =1 sievane:

eTe la prime velts che #1i teccavs un cempite simile, nessune mai pri-
P di &llere wveve avuts bisegne di lui,e i sentivae ineaperts, tine-

rese 41 nen riuscire, Nella macelleria o'srins dile signere che dave-
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no erdinazieni; Furie stave in disparte,leggends un giernsle nP-rt__ff”’
Yo, fTumavs ,

=E" lel i1 aigner Furis %?-gli chiese il vecchie eantrande.

-Si,mi chi«ms Furie.-

-He da parlarle di cese impertanti..-

=Dick ..~ Il glevane as'erx avvicinkte; teneva gli ecchi secchiusi,per
il fume,fissande 11 vecchie duramente,cen atfha di attesa.

~Lel coenoace une regezze che si chiame Ameliaft-

-L'he cenoegciunta: c¢i he fatte al:l‘i.mire.; ma ered llie lagciate, Mu
lei chi &7?-

~Amelis é &l servizie da me da un &nne. Bre unk huens regezze,prime
che lei la revinksse; mi s"eme affeziencta ed ere come una figliels ~
=Io ci he fatie «11'amore,e nen he revinete neszsune,e nen credeve di
pertarle vis &« nessune,.Sen queste le cese impertanti 7- Lasciawe on-
dire le pareie ceme le buffate di fume: e il vecchie,in meds &vvilen
te,si sentiva deminkte da 1ui,quasi intimidito,cen quel sus cappet-
te scure,e il sue embrells,e le sue parele impacciate,che 1scivane
diverss da ceme le veleave,Torse ridicele., Perché uveva pRrlate cen
tante calere d'Amelis ? R chiesd cesa aveva cipite quell’altre?

=Se lei ha fretta,le dird subite che Amelia ata male, & incinta e mi
ha dette che & state lei. in'qunnt- case leil ha un sele deverejspe=
garla .-

-Sente siggere,-§& sigarettia velo vis & le due mani entrarene nei
penteleni mentre i1 cerpes si stendevi ceme per crellare sul vee-
chi® = rel mende siame in pareechi & ingravidare le deanne,da agests

ad ore cl son quattre mesi,e il bambine petrebhe enche nen essere

mie. In egni mede s&rh anche mie:; ma la aigmerine Amelis ha venti-

tre anni & quel che ha fatte 1e ha fatte lei; io nen he ebblighi.

Lei mi parle di spesarla: he vent’anni,ss ? E se ne viele =ltre,f-

melis errei nen mi pud pil patire,e ie innemeraxts di lei nen sene

mil atute.- Furie aveva alzate la wvece,le due signere e il padre-




ne guardavene dalla lore parte: il vecchie arrsssi: EL’
-Parli piane.-disse.

=Ie nen he nulla dc vergegnarmi.-ribatté Furie qusi gridande,e i
voltd decisamente verse gli altri.

-He capite....-continud i1 vea_chis semmessamente- I le vepglie di-
re un'¥ltime cesé: qugl bambine reatera senza un padre,sari un hes-
etarde...-

-Fosse il prime,ma ce n'é altri ceme lui. B ie cosa crede che gis?
Il nome me 1'he date 1& memmd , .Ore ,88 ha finite,buensssrs » tanti

& luti .- |

~¥ascalzene,mascillzene ..-8i ripeteva per la strida il vecchie,sde-
gnate .- maseddzone.. .- MR intante,sette guello sdegne,dapprime timi-
do ed inceflfessate,pel sempre pil gradite e cemmesse & pece & pecs
8i fece atriada il pensiere che lui sele ormai peteva aiutare Amelis .
I& regezze sarebbe rimasta in eask gue; e guande il himbe fesse ne-
to, egli =vrebbe petuts tenerle cen lste,ediucarle,ferse adettarles,
Pengeve che cof§i «nni davvers Amelia g1i si sarebbe eifezinnats,dev-
verg s&rebbe diventata ceme une figlielsa: lei & il bambine, come due
figli decili e remissivi. Gid vedeve pressimi e facili quei gierni,
pieni per 1ni 41 gieiate d'affette; dalle struda a'accerse che in
cucina la luce ere accesa; Amelis doveve esgsersi wlzata, e il cuere
gli ol riempi di gratitudine,ceme se tutte gquante la regezza avews
fatte fesze state per gilvere luf d= une féﬁﬂhiiia taciturna ed 1-
nitile,pear deargli «lmene in quegli nltim@d anni 1'illusiens di nen
essere passnit nel mende ceme tanti,senzs la_sciare sul preprie cam-
nine nepyure u.nf traccisa di hene,

Acelis infetti s'ers gla «lzets e prepareve lentanente 1s cena: &l
pedrene che le annunzid seris in wvelge il rifiute 41 Furis rizpese:
~Glicl'auvave dette che ci 8’ersa lasciati....-

T1 vecchlie 51 mige 5 sedere vicine i fernelll:

-Fu placere un pe' di fuece,depe tutte il vente che tire Tueri...-



Stette zitte un fiements, pei serrise o Begriunes: :

¥R ci sene ie Per ziatarla,. .«

X

I2 steciene diventd riglda prima del tempe: i mesceni venivane 2
battere tramertity nel vetri e tulvelts riisdivine & sntrer nelle
sta?zc,riempicuiile di larghi velj disperati; erane le spavents d*p-
melig,e il padrene per Fanterrla tranguilla dave I Caccia alle ne-
re pilleitele renzanti finehd nen le abbatteve & colpi di tevapliga
le. In gualche rars matling ,celerita da un file di sele,sccempapnu-
Ve planaments lg Traghzze &lls dpesé , le poertawe 1u bersa besente, e zc
n'andavgne quindi fine a1 fiume perché prendere 1. beccata d'aris
Pit & lunge facevs bene; sestavane un Pécs & guardare la piens che
B'dvvelgevs tre | groti,e pei pilun Plane riternavane. Per 1le Boile
prendeva Amelis 2 braccette e la Besteneva,e le cemmeveva tante af
gentirel per lei wnche fisicamente un appegeie .,

BR Axmelic seffrive: ermei nen uaqiva che due o tre velte 1a setti-
mans,e faceva la apesa per paracchi gi;rni. Il vecchie le reatave
Sempre vicine: erx piens inverne,le feste aran prezsime & ¢li uemje-
nl 8i chindevane nei lere sirceli d'amicizix e d4i perentela; la cit-
t2 ghiaccis e deserts nen era sspitale per { geli tRril’ ® ineltre
gli sveninenti d'kaeli: Bl rinnevavanas: une,piti iunge e RCcempagni=
te di.furti #eleri, s celse pechi glerni depe Wetale,e i1 dottere
disgse che bisegnave Jeriarle all'Osgedale. L'autesmbulanza arrivd
con una fretta ed un frastuene fusr di luege,che ridesth dietre i
velrli 1 velti dei vicini: Amelisc, distess nells barells stecchita,
piangeva direttamente Benzs farsi sentire.,

--Posge accempagnsrla ~chiese i1 vecchie agli infernieari,
-S'dccomadi , .-a £l1 fecere pests in "N angele vicine =ll'antists: a4

“ccerse che une di lore, un glevane, 1o guardave ridends. I'antenehi-

le 1i pertd prigienieri tre 1 vetri ®.4chi,in unk cerss cleck e goap-

Qlaasale per la citti: infine la harellx 8gwri nel gran partesne del-

—
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-Fen si pud pessare.-digse i1 pertiere al vecchle .-Demattine dalle
neve = menzegierne..B' 1l'entrats ger i parenti .-

Tornznde 2 cagx 11 vecchis 8i fermd & bere un caffellatts cen qua L=
che briegcis; wndd 2 lette breste e 2l mattine,alle fl=ttre,ere s
svegiie, pe8sd quelle ore interminehili z pensare cos« poteva enger
Capitate ad Amelia tra le grandi murs Erige dov'ere sgaritad Perge
< quell’ers giA s'erz libersta della creatura che 1a termentavs ;far-
8¢ &veve patite melts & pative “ncera; suppese anche delcemente che
il bimbe fesse rate e ‘?iTi.i me Al cententave che gli ri tornusse A-
mells libers dsl delere,

Alle stte & mezze =ra gi_& davanti all’Naoedale: setts un ciele mire -
celesamente limpide la ¥is brulicava di gents che,ceme lui,asrsttays
l'aperturs del Pertene . Comaird due arvnces & un carrettine: se l1s pmi-
sc @IMERr nelle tugches del cappette,uns di cus = une di 16, e v4
tenne interne le palme fine o renderle cilde., Quélche minute prima
delle neve i battenti si igﬁlﬂ-pﬂ:&rln- e la fells si inceleonno su
per und’ scale stretts; 11 vecchie era ire i1 primi; arrivate alle

perte delle cersie demanid s un’infermiersa deve Temse la TaghzZze ,

-3ecends cersis, numere dedici,crede,- Ls corsie mrane immenas, resge
al matteni e bianche di ealeins: 1 leti! vi si perdevane, Trevd &l
lette d’Amelis un infermiers ¢he le rinculzave la ceperte;

-Come sta ?- chiese alle denna.

~Ha abertite. i sen veluti { ferri e ha seffertas parecchie,peveri-

na. = ere ste meglie. Vere che sts meglie ?- demand> cen vace gtri-
dula quells, chinendesi Bu Amelia, Ameliz nen le rispese; gusrdd cen
an’smhra di serrise i1 pedrene e gli bisbiglid un busnczierns, L ine
Tfermiera af allentand: il wacchie 81 sedette <l capyezzale:

=512 meglie davvere, Anelia?-

=51,davvere ., . .-

~Le he pertste due ars nce .~disae ridende, s 1le pesd snll'erle del
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iette; me «d un meviments delsa TageZzi retelerens Bl per la ceew.—

perik e sl fermarens dentre D& plegh,quasi nisceste,

~frazie .~Tezn Amelis,

-Fa fredds qui °-

-Tn ;l-:i;...—

-Preate sturk bene & riternen & eisa , .-

I facclia d'Amelia era pallidi,ma finclmente scieslts da guells rugs
di tristezza che 1’avevs SeguEts per tanti mesi: 1 capelli si B pé -
devane libersamente per 11 cuscine,che ers merbide = Ggenfie & acce-
glieva zmerevolmente 1la teste] 11 reste del cerpe i stendeve nel
ctlde delle celtr »Piene d'un ripese fiduciess. Bd era pei,che era
pili alte,il sole le mandava della fineatrs un’illusiene di tepere,

mentre le parele del padrens ia glungevane 41 tante in tante,placi-

de pimaieiiee senza tarbarla
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Larissimo riero perche’ scrivi? 1 avevo raccomandato di rispon-

dexrmi sollecitamente, & tu aspetti piu® dell’:

stasera mi sento a2ddes=so una dolce malinconia =24 am atteggiarmi a

vittima, e sentirmi dimenticato e trascurato da tutti. 11 bablx

£
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mamma sSono andati a cena da Fancrazi, a “ortona, e io son rimasto so0lo
colla nonna: al suono della radio, in salottino, s'e' addormentata,
povera donna, e io l'ho allora risvegliata & accompagnata a letto:s
ora son qui in camerz, a scrivere., Fuori piove a vent 2 tutto spiano:
son tre o quattro giorni che fa questo lavoreo, con accompagnamento di
nebbia e di un freddo invernale, In questa casa gelida, come m'attir
il letto stasera, senza che abbia punto sonno: ma quelle coperte calde,

2 il cuscino morbido ... MNi son venuti in mente, con questa bufer:
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do fuori imperversa 1l tramontano: ma accanto a 11, nel letto, c'era
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desiderio di voi e di costs™, e la brutta stagione e 1 soluta soli-
tudine me 1l'accrescono. Ara® poi che questo mi ‘roe a scartamento
ridotto, Loremzo, 2" in Piazgza S5, Marco, e«
cordi che sono suoi, ma anche nostri, e quindi mi e®* venuto Ffatto di
pensare alla nostra vita in comune fiorentina con gran nostalgias

sicche' ho smesso di scrivere di lui e ho cominciato a scrivere a te!
in considerazione di questo scusami anche se la let

1a* di letteratura - Ho un gran timore di Finir questa roba e di sot-

izio: mi pare di essere

[
Ol

toporlo al vostro, oprattutto al tuo giua

andato un po' avanti rispetto all'atr'annc ed al bagno 4di Annina, ma

d'altra parte sento di avere addosso ancora tanta di quella verbosita®,

D

non solo formale, ma soprattutto sostanziale. Davvero: se riuscissi
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a Finire, sento che mi Ffarebbe un gran bene - Uggi son
al solito in paece a comnerare i giornali (ko trovato anche "(Linema o
e Dio vuole: un quarto d4'c occupato!) e a prendere la posta colla

certezza di trovarne {da te, e ho incontrato quel giovinotto sciocche-

rello che venn wche a Firenze e di culi t: rlai, che fa un discorso
dietro 1° senza aspettar risposta ¢ senza prender fiato - Tx

$ T,

o % = . o, : 5 X . - x| 3 w - - il o -
ciscorsi che mi fece allora mi ricordo disse: - 1y, certo, stanco a
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rirenre saral di stanza dalla oaffo - & 10, che allora, si1 era in no-

< _ L hal - - - S - .
B i LCENDIT,, 1 ’ i 2l D0 I i VLT oD L L
. e = | B = a |
» J11 ¥Y15P0OS1, e ella societ ] ul Vi - Bily 1
k| .-'|i e e B T - } 3 = i > . =" &= = P — ST r i Tl e =
Ao Y O LT s aws (| [ s ralsa € oDsl DOSADEVOLMENTE 1LPpoCT1La

" . 5
g 1 ry = - -
I Laelll el oy b B L L1F1aT0, Che mi ) s =R = L o R B




che” oggli ha cominciato a raccontarmi della tesi, che fa con Lhinvenai,
che deve presentare gicvedi®™ avendone da fare ancora meta®, e mi ha
cominciato a parlar dell'argomento, aggiungend - Tu, certo, pHoi

con tuo padre, sarai un cannone, ma insomma, stai a sentire ....
Fortuna che erc tranduillo: me lo son sorbito, con tutte le sue inu-
tili ciance, per una buona mezzora: e tentavo di deviare il discorsc
su argomenti pid® alla sua altezza e pin® di mio gradimento, come la
collezione delle figurine , che lui ha completato in questi giormi:

ma non c'era Cristi, ritormava sulla tesi e parlava, parlava ..es
Finalmente ¢i siamo salutati - Poi ho incontrato una mia amica d'infan-
zia, una certa Lydia, che ora s'e® fatta una ragazzona forte, not
bella, ma con wa'aria di salute da innamorare - Da bambini, guando si
giocava, mi domandava continuamente se 1'avrei sposata, mettendomi in
jrande imbarazzo - &ra col babbo e la mamma: e io 1'ho salutata tutto
rosSso e confuso, dicendo cose di cui dopo non mi ricordavo pin®, fa-
cendo una cosi®™ misera figura, e accorgendomene, che le ho detto ad-
dio, interrompendo un suo discorso e son dua scappato -= UOra vado a

letto -~ Liprenderc™ domani, sperando di avere una tua lettera a
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non potro® esserci ma al secondo si®, perche® arriverc®™ a Firenze

Domenica 11 la sera, ire Lunedi® 12 la mattina - Avro®™ i miei esami
31 13, i1 15 ed 31 17, e cosi
lunedi® a sabato: ho paura che in quei giorni ci sara® parecchio da

fare, ma in ogni modo cercheremo di stare piu® insieme possibile nei
ritagli di tempo - Dopo, se il perdurare del cattivo tempo non avra®

indotto i miei a venir via prima della Fine del mese, ritornero® quas-

su® fin verso, appunto, gii uwltimi di COttobre - Ma il 31 vorrei essere

di nuovo costa®, pe entir parlare da Delcroix di "quella per cui tu
: . il . m
daresti la vita": questo pero” parleremo a voce - E dopo questa
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sfilza di date e 4i numeri, parliamc d'altro - Tu mi descrivi lz tua

- - - & _.-. - - - - - - -
vita, i tuci passatempi, le novita® di cédesta divina citta® in mcdo
da Farmi desiderare il momento in cui ci mettero™ piede di nmovo come

un attimo squisiteo: Masino e Gigino, "L'ora che uccide", "Ho ucciso",
[ = a T
bessdd & rossi,

Piazza Vittorio, Portici, "Grande Italia", "nicky

sopracciglia di maschi rasate, Festa dell'uva, 11i alli'aperto, e poi,
e poi, XU Boys 1C, nuova compagnia WNi.wis , tutto un mondo saporito
gqustoso, di cul tu parli con indifferenza, con disinvoltura e magari

rompiaciulo
con un tono di compiacimesnse Poiiefio, come di cose che basta che tu

naso fuori dalla porta di casa che le hai in tuo potere -

'r-l.
= k8 sto a sentirti cogli occhi lucidi di invidia - Intanto mi dispia-
parecchio di non veder Carlo, quando verra™ domani 1'altro: gli vo-
Jllo bene pur conoscendolo pochissimo, € il piu®™ che ne so forse 1o
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vera duanao venne, ero, ti ricordi, in un periodo di tal depressione,

che avro' scambiato con lui cento parole: forse fduelie cento che tu
affermi essere usate dalla maggioranza degli uwomini in tutta la loro

vita - Impegnalo fin da ora a venire da te presto ed un pc' a lunqo -
In ogni modo salutamelo, se questa lettera ti arriva prima che sia
partito - A pagina 1 della tua prima lettera leggo : "L'ULivi sara®
omani a Firenze : ma sara® vero? - Naturalmente non poteva essers

verc € a pagina 2 della seconda : "Dell'illivi nessuna potizia®™ -

Ma perdio quando torno a Firenze definitivamente, se ancora non si e®
fFatto vivo, gli scrive una cartolina, perche®™ la possa leggere anche

il postino e 1l'uscere di Pretura, cosi' insultante che se non alt

per maltrattarmi dovra®™ farsi vedere - Divertente l'idea che tu sia
andato da W¥igphd con Valentino e (puntolini) Bigazzi - Come mai non
vi ha guidati in escursione pei boschd, con il suo metcnierwlc bastonef
L'avevo detto io che del smo viaggio in Germania doveva risentire in
qualche modo, sub srecie sexus? Beeolo intento a FPare degli apprezza-

X '"_-' ‘i'!
menti sulla nu di* * di kcaesEleder-che va a giro (bella £f....2a anche
lui) sui carri della Festa dell'uva, vestito da efebo classico = Tu
dici che parlava per ischerzo: si comincia sempre per ischerzo e poi
i s5i ritrova tremebondi ed inguieti alla fermata dei tram - Wuantc
"EEERTaE: in particolare, mi ricordo di averlo visteo dalla mia

terrazza nel suo giardino udiare in mutandine da bagno, con una

tale pancia ad-jsa—teies— ﬁqﬁ:jmﬂ.ﬁ&, che proprio
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non mi inspirerel di ammirarlio svestito - A Jposito: oer yuanto ri-
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dare”,
ottenere questo risul
(ma questo ti racc
pEna DEr me o San
senza reticenze: ma
biigano a fantasticare e mi rimettono in moto
-

ose® - & laseia sta

meglico lui - Mia mamma, che ha avuto la buon
un giorno solo ed e® tornata a salvare me che
come tener calma tre giormi la nonna, mi

rico "Frontespizio® e puoi immaginare che

dopo l'articole di Papini (tra parentesi,

di ammazzapreti poteva dir parecchio di piu™ e parecchio meglio, gia

che®™ era in ballo), € stato "Wilde Moralista

ni informavi - Devi saper«

anch'io un certo di:

da martire: non mi andav

sant 'uomo e quasi

qualcosa acidulo e di stonato:

ma nNoi

il perché®, e ho dovuto leggere lo scritto di

Bon e" la prima volta che ma capita questo: e
care molto spesso di cuella capacita®™ critica

se 1o fai per tener calmi i miei nervi, ti inse
'tc o non accenni neppure
nando di non Farlo, perche
ere nulla nmulla), OpPpure n

gli accenni larvati son proprio

1'anrica, che® nella Eotografic

a idea

la rrima cosa che vi ks

gio, nonostante tutta duell

1870 =
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e
altra cose™,

=

® carebbe davvero una
@ parli distesamente e

quelli che mi ob-

il cervello sulle "altre

i

figura sempre

di =tare a Firenze

sennc ® davvero non sapevo

worctato per mio inca-

tatta,

della Spagna e di quei porci

-

" di cuni poi tu stamani

tatto e vi sentivo

=

mi riusci® pero® di capi

.
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quel Fuserqa,per capirio -
mi fa pensare di @ifet-

che ti dica perche® ti

nti lontano discordante da qualcosa - & purtroppo capita anche
scrivendo: sento che qualche cosa non va, stride ma non mi rendo conto
percheé™® non vi s strida e sicche™ non mi ESCE di correggermi e di
modificarmi uel punto, che son cost to percic” a levare -
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i'accordo con Charlie Chan sullo spiritismo: quest'invernc bisognera™
far le cose sul serio, e soprattutto senza i muscoli pianistici di
Valentino - 1 1esti giorni mi s'era andato raiforzando il mxma pro-

posito di prendere anche la laurea in lettepe o di far magari il pr
fessore di sciaola media, ma non 1'avvocato: sinceramente, Fiero, mi
sentirei piu® volentieri di insegnare al ginnasic che di girare per
le cancellerie e l2 aule - Tu mi scrivi parole molto buone e persua-
sive, per il contrario: ed ioc non so davvero che cosa risclvere -
Magra risoluzionec poi, dal momento she chisza® fino a cuando dovro®
tenermela dentro! - Mi il male €%, caro Pierc, che s'ioc m'adattassi

a seguire lz via della professione, non lo potrei Pare, per non dar
dispiaceri, alla meno peggio, ma dovrei metterci uma certa passione,
che dovrei tutta simulare, perche * per quella roba non c'e®™ che avver-
sione in me, memak oramai - E sarebbe chiedermi un sacrificic che, in
Confronte a tanti altri che si Fanno in questo mondo, &® piccolo, ma
per le mie forze sarebbe piuttosto grosso - uicchf', se quella

non m deve riuscire, e dovro® deludere tutte le sperangse, tant'&™ che
le deluda ora, Facendomi un po' di coraggio - Tanto piun® se poi dove:

Far fallimento completo, come € molto probabile, nel campo della crea-

zione artistica: potrei comrmensarmi di tutto il veleno cha accumuilerei
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B che faro™? - Insomma, conto molto su duello che
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dico & poi chiss
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rrcavero® dal parla con te = A proposito de povs"™ prlicordl
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com'io un mese P L "Modermissimo®, mentre gli attori di duella

?

SConcia ipagnia romanesca beciavano, ne auspicassi 1l'istituziol

I
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Ma non avrei mai sperato che mi soddisfacessero cosi” presto — 8s5i-

gero® da te a voce descrizioni minutissime, e poi credo che potro®
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vedere coi miei occhi, no? - Figurati se non ci res

Firenze, con il successo che avranno simili esibiziond Povero Papa!l
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Lo sentii alla radioc, nel suo discorso ai profughni
si dichiaro™ : sciatissimo per la corruzione che sempre piu®™ dilaga:

ed ha ragione, mille volte — Ma e® i novo rinascimento e tra ¢ -

" mandera® un suo carro.

i
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che anno alla "Festa dell "uva®™ la “"orande ltali
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8 io lo seguiro¥, in corteo, cantando per mio conto versi. Ma casti-
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ghiamoci con un po' di SEe d'Ascoli:

Tanto ha di ben ciascun duanto ha 4'amore,

cliascun
tanto ha di ben =zxsmum quanto na di fede
tanto gpdi ben ciascun quanto ha 4" amore,
tanto ha di ben ciasc juanto ha di speme,
tanto ha di ben ciascun quanto ha @k mercede,

uanto intelletto ha l'uom, tanto ha di bene -

i S
santa si dolce e la sirena
e ¢chi leil intende dolcece fa cormire -
=¥ =l * L .
- - - - . e i — o - & . - - . . - - -
11 Ce ale, de =8LC -0me Th rivalutl EEREEREXx clcendo che 2™ sune-
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riore a BocCk 5, io posso rivalutare S <'aAscoll, dichlarandold




grande quanto Dante - B p« iche® tu mi dai i1 c2'1'¥® esempio colle
citazioni, anch'io continmo a farne, cosi®™ passo al quinto foglio -

Ambienti dove vorrei incontrarmi con "gualcouno” (SR d'Ascoli ™

servito oco, mi pare):-
Fin dal primo ingresso ci trovammo in una sorta di [wpansre in

baldoria. Nello studic ampio e grottescamente addobbato, una folla

di sedicenti pittori, scultori e scrittori, tedeschi, russi, polacchi,
yrmeni e di tutte le ragzze, con le loro donne e i lore "mignons" -

.E
(deliziosa parola da acquolina in bocca) - Xutti mascherati e ubriachi,

tumultuava e | ava, 21 chiarore di rificolone variopinte, folla all:
dquale si colavano altri personaggi nudi in sudore, oscenamente —~

lacciati divincolantisi in atteggiamenti pieni di grossolanita™

i

disgusto - Altri corpi ammassati in confuso per terra, rimuginavano

nello spasimo delle copule o della nausea, fra canti e risa, come in
- i . a

ma notte di vuvpidvia mefistofelica, -

olamo, manco a dirlo, a Farigi, a Montparmasse, in un ballo di artisti

e artiste, don apitano Carra", Palazzeschi, Apollinaire e Soffici
che scrive "Ricordl di vita artistica e letteraria” - Ti1i ricorx

che si immagino® che robe simili dovessero succedere ai pranzi di

™
Amopyyasd e compagni? Ma ad onor di Soffici, che stimo sempre di piu®™
5 %® un uomo molto in gampa, aggiungo che lul scappz disquetato, senze

3C1arsl prendere "dal demone della letteratura, 4dal 2 mosStruoso
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un poco distanti e fredde, Fformatesi pep esperienza di cervello e non
di cuore: in conta unilaterali e jp certo modo professicnale"
E mi addolora ch: rsone a cui voglio bene non sappian distinguere

tra questi "amici® colle virgolette € gli altri, senza virgolette

r = - - - et [ o - " 3 s &
orse 2offici mi ajutera™ a scrivere a Giancarlo: anche qui® mi c

1]

- I.-J Ll ] -
voluto l'aiuto di uno piu® su di me per vedere chiaramente gquello che

intuivo appena - Mentre studio continuamente mi di=traggo e svagolo

dietrc a immagini, considerazioni di questo bel mondo cui gente
W Y - - - - L= e "I

come Soffict vive tutto, liberamente: e poi rientro sotto la ... {'u
=

a leggere: - in rebus temporalibus et sub respectu temporalis Pinis,
Bcclesia Cattolica nihil potest in societate civili - B ancora ancora
il diritto Beclesiastico, tutto a2 base di 's"'E:'*:i.‘t:.éfrIIF dogmatiche e teoclo-
giche che sarebbe eresia voler dimostrare, e® meno odicso del resto -
Ma e! Dig&;tq Bcclesiastico - Credo R'avere scritto abbastanza da poter
Sra smettere: e per rispondere a te, stasera aen ¢t andero' a letto sen-
za avere aggiunto una parola alla storia del povero Lorenzo - Per Fi-
nire citero® n: i parla di Piazza San Marco: - Com'erano cresciu-

ti i quatt tigli agli angoli del giardino: Lorenzo 1i aveva visgti

piantare, duattro arboscelli steccoluti, che eranc arrivati in piazza,

pa,

su di un carro, colle radici ed il tronco FPasciati di paglia, e 1:

rima primavera avevanc mesco fuori poche fogliuzze che non FPacevano
bra a nessuno - Ura il tronco era qrosso e liscio, & m aria d

giovanile robustezza, e il fogliame era Ffolto, d'un verde Fresco e

Trasso, quasi roso, e quando il sole non mandasse a piombo, come

o R A i et s - - i — i T ol A
in <quel mome , 1 suoli raggi, doveva pi ttare sulle panchine w

-
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Carc Pisrs pomerizsdie domenicale,tristissimo. Ia siovnnta @ me-
ravigliosa:si vede dal mie tavoline il Trasimeno 1o una nebbioli-
na infinita,che pare il mare, I miei sono andati in peasegiata
con ospiti,le denne e i contadini in paese:la casa ¢ deserta e 3l
lenziosa;onalche vece giovane ognitante sulla strada provinciale,
e troppo apesso i riantocchi tragici delle campane. Rd ie mi stirug
go nella tristezza:ma una tristezza dolce,come un riposo dell’ae
nime,piens d'una vaga e ripesta fiducia o d'una compiaciuta volan
td 4i bonta, S8e6lo mi manca qualecune di vei:vorrel avervi qui con
me,1no o due,e andare a spasse sottohraccie per la campapgna,e sen
tirci insieme felici della nestra amicizia e della nostra purezn=
za. Proprie nen saprei che farmene di chiungie altre,neppure di
chi m'occupa ora il cuere:selo una presenza come la vostra,da &v-
vertire senza ansia né affanne,con una certezza e un abbandono
d'affetto completi, Sene andate,in cerca d'un qualche surrogate,

a rimeatare nel mio prcce di lettere: le ho rimeasse nel_crgset
te quwsi con un sensge i neia:qlanta ;f?a antiche ne aone 1naﬁ&¥.e

tanto pil distaccati e stanchi e grigli somo i fatti & fatterelld
che ssse raccontana;prende un senso di morbosa epjressione & ri=
leggere,per esemplie,le tue quotidiane peripezie del luglie I936,
o anche,piti vicina,la cenn di Cecina dell’sstate ISE”,finita &
colpli di newa,frmail degli anni passati abbiamo spremuto il suece,
ce ne resta il sapore essenziale,quello che di loro contribuisce
alle nostre ore yresenti,il cammino della nesira amicizia,il pee
30 delle nostre esoerienze;e infatti in quelle lettere restans
calde & presenti certe frasi di affette piti aperte e di confes-
gione sssenziale;ma tutta la minuzzaglia deg incentri gierna=-
lieri,degli umori,delle compagnie,che inutilita,che lentananza !
¥a giesto nen basta per strappare le leiters,come vorresti tu.
valgono,se non per altre,almenc per la lore matarialitéa,come pez-
zi 41 carta scritti da une di nei & ricevuii e letti da un altre
di noi:e scusaml questo sentimentalisme. Wa pei valgone anche
per altre...

L'aria di campagna,come sempre,mi ha rimeaso voglia di laverare:
ho scritto qualceas,breve,che ti leggeroc,e spers che traverai
che mi sto cerrsggends di certi miei difettl pit apgariscentd .Al-
trs coss ho in mente,ma finché non le vede sulla carta non mi fi-
de. Legge,poco,nonoatante mi sia portate dietrs un micchio di 13-
bri;e sopratintio rilagu-;?nlnunahi;tgntn ser cambiare;del quo-
le,n propesite,creds che mai pili rivedrd le “Foesie®,e la tua co-
scienza non ne deve esgere molto tranguilla,

In paese salge quasi tutti i glorni,guardatissine e commentatisci
mo:hisogna che mi perti melto bene,davvere;ma la razza migliera,
propris,e sens i desiderii che gi fanne ogni anne pit irragiensvo
1i. Ma giesta vita paesans,se mi fermo un pece a o8servarla,al =
caffh,dal parrucchiere,al giardine,al Ta pena ed orrore;qui,in un
cosi hreve cerchis di uwmanité,le miserie degli uemini stagnanc e
ammorbane 1l'aria;la cittd,cen tutta la sua maggler corrnziene,al-
meno non di lere tregus,le agita e le spazza e le rinneva di con-
tinue;e in cittid si trovane angobi di perfetia purezza;dentre le
mura del paese invece nen o'é purezza,nen c's che una feroce e i-
pocritia serdita barghese,sarmata di gsecolari prepgindizi morali,as-
asdiata nei suei salntti dal marcie che dilaga nei biliardi,nele-
1*unice alberge,nel "Circele",nella rete degll adulterii ufficia-
1i. B tutto pizza iremendamente di aeghe,di -testamenil captati,
di amministrazioni revinate,di espedienti o raggiri. Rra qieste
provincialisme che dava neia in certe aporcizie Letterarie di Fer
raccie, qieeta grettezza nel vizio, Mi terna in mente
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la tua avventura alla staziene di Berge:prima mattine,abadigli,
membra interpidite,la macchina del caffé che cemincia a lavera-
re,la barrista cempiacente,le latrine per aigneri,la segainen
¢'é che dire,tutle perfettamente strapaesans,
A Ferrncclie dovrei scriwvere,per rispendere alla sua lunga letters
41 agoste "de amicitia®; ;ma verrel fare tante cose, Ho acritte a
Ciorgie per sapere fin guande s8i trattieama ad Arezze:vorrei ando-
re a trovarle,colla scusa di farmi visitare dallo zie;he preprio
bigogne di passare qgualche era con uno di nei. Resta decise che
in Ottebre andremo a Siena,ns? i si parla in casa di una visite
al solito oculista senese,ed ie ho promesse per depe il ritorne
a Firenze,ppewsge contandes di fare 1a gita cen vei,
Fern faccie commenti al tue silenzie:depe tante assicurazieni....
B era sarfri occupatissime cogli esami ;ma tuttavia cerca di scrie-
vermi ;una tua lettera sarehbe un gran regalo, qualcosa di neces-
sario. Ferse ora,sndande & impostare,la trovdro.
Salatami Paolo:queats lettera & anche per lui,e non si lamenti
che non gli scrive;mi contenterei anche d'una sus cartelina,pie=-
na anche di sole scemenze...
E "Nennele” che fa? Se avessi pensate il mie Marie di "Bagne di
i" con i1 sue wvelte,nen avrei certs scritte;"sbecciavanc
le sue labbra in curva serena...”. ® il Tesiisalutale, B quelle
care Tigliele Ruth & Beatrice® R Rilenchi ? Giancarle é ternate”
® gli altri ? Insomma,scrivimi. 'n ahhrascle
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Care Eifrn depe mezzera di fisaitd estatica davanti alla mac-
china,in atteesa che 1 fantasmi ad&%ﬁanu&ti della peesia si ri-
ETEEl?aHBerl.hl decise di lasciarli al lore sonne e di scrive-
re ﬁ{;:LaLLH quelli nen hanne nessuna voglia di svegliarsi e

se 1i sapettassi la macchine rimarrebhe silenziesa.unque la
lettera & propris scritta per nen far arrugginire 1 tastli,e
serda stupida e inutile. Ieri,andai a Viaregglie anche per vede-
re se,cambiande aria per un’era e due e passeggiande per un
peco tra un'umanité mene artificiale di quella che circela qui,
(ti ricerdi la nasuta signera del Giardine del Semplici?)mi
riuscisse Aspe di cempicciare qualcess .Me ¢ inutile:ci dev’esse
re rell’sria del mare qualcesa che mén mi permette di avie pid
che ung vita fisica e pit di quel minime di vita intelletiiva
senza del guale sarei un qualsiasi Cuccars.Tutte le gere vade

4 lette cell’amara sensaziene di avy¥e terrihilmente perse il
mie tempe;e nella giernata l'ora pil difficlle da superare é

il tarde pemeriggie,dalle cingue alle ette,l’ora ideale per
laverare e che,sa ben ‘mpiegata,fa sedere & cena o pensare al
depecena cell'anime piene di seddisfaziene;e invece is,depe X1
sonne p-me:idian-[drlaa languere 4el corpe nude e calde di se-
le satts la ceperta settilel)mi gingille qui,al taveline,e fi=
nisce semore per andare a trascinare la mia irrequietezza ver-
se i1 paesse,e pesarla su quelche panchina e in qualche caffe,
ijove che cosa pesse erdinare se nen un cappuccine? C'é qui,tra
{ miei fogli,una pevera denna di cinguant'anni,chiamata ¥adda-
lena,l2a quale ha ricemincliate a rigovernare per le mene quatiro
velte e nen & mal andata eltre 11 prime platts;quantd Tegli ap-
pallottelatl e finitd nel buttacqua,che supplisce il cestinel
Preprie,con le denne e cen quelle che hanne passate la cinguan-
tine pei nen me la dice.A progesits di donne,no lette "Grazia®
11 Aldine il netmale,che sarebbe ﬂufﬁey.da nen cenfendersi cen
Aldine 1l'anermale,che tu sal ~hi sarebbe e le culi poesie trea-

negglane sul mie cemedine .Quella sera,al giardine Nemidef T, quan
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de tu mi rimpreveravi le mie molte colpe ed iec mi sentive tanio
tante infelice,se avessi sapute a memoria™®a mans™,te ne avrel
potute recitare gualche pezze;

Ie la potrei fuggire tale mane,

mi direte:

»Rriuciate quel divanel

All'era che sapete

andate a passeggiare,

nen vi ¢i devete =adralare,

in fendo vadi soffrite poverettsl”

Lo 8e,lo se,é vere

é tutto vero,le sa,

mieli hueni,miei cari,

n&rﬂlﬂﬂt&.

é..come 1l'abitudine del male,

nen so piu rimunziare,

anande mi sente AccarezzAare

i~ fguella mane,

mi lascie andars,

e s0 dove

e fin dove.
Tu ferse mi avresti ebiettate che gli nltimi due versi possono
ender bene per te,ms nen per me.Insemma é una bella peesih,e &
guell’'omine senza celle che se ne Va aslo selo all'Impere a sel
tire le musichine del wvarietd iev gli veglie meolte bene. Ritorm
nande & "Grazia",che piacevele nbriacatura dA'intelligenzalleg-
gendo gquesta pagina,no pensate a te:si potrebbe intitelare "Com
pendie di una merale di Plere Santi®:"I libri di morale asse-
gnano ad egnl aziene un precise peste,e i meralisti giudicano
gli wemini esclusivamente dalle lerso azieni.qQuesto sistema &
rozzo ¢ non scientifice,giacché in realti vi sono caratteri che
hanne 11 potere di sterilizzare, per cos} dire,ogni cattive azio
ne, e altri che infettane e incancreniscene anche quelle azioni
che,secondo 1 libri di morale,devrebbere easere considerate pu-
re.l gindici piu aspri sene colero i quali,pit che ogni alire
ipnotizzati dal rageine delle parole dei 1libri di morale rico=-
nosciuta, seno divennti insensiblill alla realta.fssi pensane
soltante alle parele “purazza."vizin'.'nﬁ;ravaainna",'dn1ere"n
1'egiatenza 4i uomini e 4i donne gefugge alla Liore COnoBCcenzZa."”
Bene,no? Ora le mie gambe,in preda ad uns giancarlite acyta,non
ne posseno pil 4i star ferme.e poi,chi 1o sa che succede Tuori,
nel mondo,mentre ie ste qui rinchiusetMi sente come un amania

gelose e bisogna che vada A gorvegliare in una parola,signora




Aldwinkle .Fuori, fuori ICentinuero depo.

Continue invece oggi,Cisvedi,dope aver ricevuto la tua lette-
ra .0razie di aver subito scritte . R" arrivata purtreppe la gior-
nata sotura di nervese e di triastezza,che 81 andava preparan-
40 da tanti glorni;ed alcune delle tne parole hanne aumentato
1z mia tristezza.¥en c¢'é di pegele,in certl mementi,che sen-
tirai del tutte incapaci e(senza veler fare del me ledramma ) in-
degni 41 raccogliere i1 consigli e le raccemandazioni di chi ci
yuel bene.In ogni mede,< sempre una censelaziene Lrevare un a0’
41 bonth e di purezza nelle persone che sono legale & nel dal-
1'affetto,se nen in nel.(Mtti questi miel discorel deven es-
sere all’'aspette tremendamente falsi e retericiima tu cerca di
ritrevare dictre l'apparate delle parsle (nella sincerita che,
t1 marantisce,c’é.Che ci pesse fare se son falle codiiae anche
ai miei sentimenti pil veri ed ai miel rari mementi di hiﬁtﬁ
4d une ferma tale che quasi sempre sembra ch'ie riempia dei
moduli stampati?) Intante,mi accoerge A'agsere davvero cattive
e egoista con in miei, e seprattutte colls mamma:seprattutto
con lei,perché & piu sensibile e piti del babbe desidererebbe
1*affettuoeiti che di rade,ermai,se mestrarie . Mla,ieri, pensave
a queste e volewvo scrivertene;sembra che tn atbia indoevinate
11 mie pensicre,facendemi quella raccemandaziene finale.Ma &l
selite,a che serve,se nen a provare una velta di pit la t%a
amicizia.Is mi sente,in egni aspetts della mia vita,come impa-
niate:mi ascolte,mi vedes,mi gindice ma la pania mi tira e mi
trattiene ceme wviel lel,e nen c¢'é niente da fare ,Forse un pece
44 sforze e,meglie,di sacrificle basterebhe;ms quands sene a2l
dunque, tut e mi sembra cesl perfettamente inutile che lascie
41 nuove fare alla pania.Di certe & 1'egoiame che mi fa parere
{matile tutte guel che gll sarehbe coniraris,mi la pania ermai
4 tutta impastata d'egoisme,e chi me ne livera pit?Kl capita ai
risgondere a domande innecenii,iatis proprie tante per chiac-

cherare,come se fossere le pili urtanti del monde, nella maniara
atsta.n' al-

ekl o sia e anasta 8 cattiveria e b



tronde,certe volte mi fanne tante sentire che mi consideranc
come un essere distaccate,guasl nemice,che mi pars clic nen si
possa rimediar nulla ed inutile quel che potrebbe rimediare .Ma
non credere che con queste vogkia giustificarmi.F prevedo che
sara sempre peggle,che ogni anne che passera avranne da me nuo-
ve delusieni,che nen petrd farli contenti in mulla,se nen in
qualshe piccola cosa quetidiana.® pei,ingannarli cesl verge-
gnesamente. R piu soffre,pensande quante siane vanamente platoe-
nici tutti questi lai;ma in glornate simili mi sente asseluta=-
mente incapace di far malla per miglierarmi.L'unica salvezza
davvere sarehbhe di poter scrivere di piu e pili spesseiallora
altri pensieri ci eccuperebbvere mens,ci earebie in nei meno a-
marezza e mene inseddisfaziene e majszler sapacita di essere

buoni ;indiret tamente,cesi,la letteratura puo migiianrg_xnveat

-

si gira,si gira,come trotteline inntili,sele un po’ celerite a

sentimente € 4'intelligenza.leri,poi,la pania mi ha fat

vere a Tine,per uni sua eventnale venutia a viareggie;scrivendo

mi disapprovavoe,impestande mi disapprovave,ma scrissl e impo~-

gtal .Perd,credimi, nen era tutia pania;quel ragazzo sa tropoe

cose sul mis cents,direl che sa tutte di quello che mene do-

vyrebbe sapere dato 1’impiege che ha:é meglie quiindi nen irri-

silenzii che saprebbere di nresa di baveres,per-
4irai,care Fran-

tarlo con del
ché non vada A chiaccherare.Di tutto queste,

chine, ti aveve avvertite fin da quando le coneacesti .Bd ie

non pesse che rispenderti: %o 80,10 s0,& vero
& tutte wvero,lo 80,

miei huoni,miei cari
perdonate ..
1o lascial a Firenze molte sdegnate e bisocgnava cie almeno

galvassi le agg&rnaﬁe,parlandn di questa gita WAmuuigale,ché
aera in progsramma fin dal Maggie,quande 1 miei sensi per lul
arane un poco plu caldd .Che miseris, vero,apencele pit, di die-
o1 righe per gqueste cosefMA vorrei che i non mi gindicassi

-a peggie 4 quel che merito.In egnd modo,spere tantc

mi fark da Hontecatini .

A 05
che non possa venireie ae verri
nﬁll!'l"ﬂ' ad uUNe

flacché siamo in queste lercin argemento ti &acee

to scri-
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cosa che mi capito ierl sera e che mi dette molta noi.TOrnavo

& casa verso 1l locco,per il viale lungomare,solitrio,reduce
dagli amori melts holliwoodiani 4& Romeo e fiylieta,pienc di
malinconici pensieri, quand) mi sentii chiamare pec cognome e

mi vidi raggiungere da un >metto MEEi~ & siceine Rra il solito
Canevare,che mi seguiva da un pezzettoiml Cii.ge con woce qla-
gi di piante (nen esagere!) gerclié non volevo saluti:ia came o=
vevs potnto due anni fa (pansa,ancora attaccate ad un episodio
41 4une anni fa)dargli 1le s¢hiaffo morale di dire che non lo co-
noscevo,e un monte di altrl discorsi cosi miserevoli bassl e
pietosi che io non seppi rispondergli duramente come avrel do-
vato,e mi limitai a cestrulrmi in una certa sprezzante ironia.
®ra un tele straccie che ¢i veleva una sensibilita minere ed u-
na coscienze piti pulita della mia per maltirattarlo.'na delle
fragl che piti mi colpi,per 1a sus miseria profonda fu quesiai-
Creda,io aveve le migliori intenzioni;vedeva che la salutave
enche davanti a mia moglie ad al miel figlil-Insomma tante hu
fatto che ora mi rissluta ed i0 devo riapondergli e tu sal co-
me di queata storia i1 miel sapeassere tuitoima l*episodie dl ie-
ri sera,per tante ragioni e soprattutte per 'na,che capisci,non
mi sen preorie sentite d4i raccontarlc,e se lo vedone salutarmdi
s se mi vedono rispondergli,sark molto seccante.Ma pei quell’uo-
mo mi turba sempre moltissimo;ti ricordi anche (uella sera che
1, vidi in 7ia Ternabueni verrebbe proprie Freud per splegar-
ne 11 pefché.™’altra delle tante piccole miserie da aggiunge=-
re alla collana della miseria grande .® ognitante appariscono
figure della "haate” flerentina,quasl per ricordarmi quel che
sono.Il grandissimo brute sta in un villine gqui accosie;ecc.
ecc. RB' molts difficile,sai,qui reepirare un po' d'aria lezuera
sentirsi omini di fume come Perela;soprattutioc quande sié co=-
me me e si deve star soli con i propri nervi,la propria tri-
atezza, 1a propria porcaggine .Xe ?rnpirayi 1'altro glorne,aul =%
15 4i Viareggie,verse il tramonto,seduts ira certe dennette ChE
np su & in

pe ttegolavano con calma,mentre L& gente p&uutggiuva i
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gih,e tre o quattro bel ragazazi facevane a gara a fare il tuf-

fo piu belle

-
L

eran tuttl viareggini,une selo fiorentino,ma dav-

vero non facevs onere alla razza.R ne respiro qualchevolta tra

lo scarso pubblice dells mezzanotte,al Luna Park;guando una au-
tomobilina,nell’'autopista,suidata da due donne grulle ai mette
sistematicamente per traverse e blocea i1 traffice, tutti ride-

no ¢d ie mischie la mia siridula risata da coglionciene a auesi-
le degli altri.Ma a parte q‘-lﬂ'j—_htn.n':l.__-—-“rrrtni]l-ﬂ.-m- sento peso,

peso, peso, sempre pili persenaggio di ¥oravia in attesa del sue

imbroglie che lo cavi d'impleccie. B ora,al primi d'mgoate,par-

tird per queste santissime estero:prevedo che sar: un'altre ne

se perdute,di ilremenda solitufline,da oui riporterd soltante u~

gta in fretta e di delorosa lon

na magra esperienza di paesi vi
ontentablle +Ie"-

tananza dalle cose pil care.Diral che sone inec

riterei gualche schiaffe.Ma é proprio cosi:nulla mi centente.

che ci posse fare?Pania.E il proasime inverne,e la proassima e-

state ,etutti gt Em&fﬂwm%‘n pensar

ci:lasciarsi nmre;'dnlﬁaﬁntﬂ irresponsablili .Pelln goddisfa-

b4t =10 - L R zione,proprio! Aonrove la glorificaziene di Far tali:vorrel
E-E g‘gg‘j poterti anch'ie citare qtu!.-ha brans della miz paludatissima
:E ::E [prﬁna;mﬂ. purtroppe,cons t'"he dette,non c*e crisid di far nul-
:':':..E? gla.. Chiedeve ieri il Frontespizie ed "uns dennina glernalaia,e
ﬁéﬁ%g E-\ 4slla mi chiese se ci scrive anch'ie ,Prendiamolo come augi-=
géaﬂgé ria. Intravidi De Grada,ma approfiittande della sua miopkia,lo
‘E;E,j;%.g afuzgii abilmente;a mene che anche lul nen ne approfitiasae,
SERE®® Lerché deve essere un po’ i1 suo Malchiodi. js <£SPLARCE
T:%_‘;#ﬁ; molto deil fidanzatini ; tems anch'ie ﬁ.r_a 2@ la cOsA nen vada in
'?g_g %;;g fonde,e forse sara meglio.Ma che non &€ n‘mfpit”-;n:i_:nz:r::;m
EE%»%Q Ora il pemeriggle é sul finire,e i nervi,scrivandold, i
ﬂﬁg"ﬁ!ﬁj pena Aiminuiti Arriverd in passe & impestare;nal la ﬂEﬂE‘--l‘-“?
;EUEmﬂ aoliti vagahendaggl senza meta,0 11 ciner atografo .Come BSars Lo
fgﬁ%f riglia della Jungla? gtamani ero AKNCOIA incerte se nf‘mlnar'":!
EEEEEE stasera a Viareggieima la tua letilera mi ha fatio Bena altro
L sontento,mi pare. Rispondim:

1aniders ver 1l ne JJuel esserne
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pezzo,come mali croniei,in ogni loro vnriaté,f quande in uno 4di
noi (ma forse non devo parlare che per me.)pii giovani se n'sce-
cende una,crmal vi siete stancati di farci casc, lasciate che fao-
ciano 11 loro corso. Prima non era cosl;serno che eravate meno
vecchl e meno saggi. Bl questa vostra noia naturalments ci ase
n'accorge,e allora mortificati si tace. Al vostri "come va® (mo
cosil lontani,e gli occhi appena fatta la domanda pensanc ad al-
tro),8i riaponde "al solito,solite cose..®,con una smorfim,e =i
passa ad aliro,a sfottere i pamssanti,o a un silenzio intermina-
bile. Non resta che sfogarci tra di noi,tra me e Giorgio,per e-
sempio,e te Ll'immagini che conclisioni edifieanti si devono
trarre,impigliati come siamo nello stesso vischio? Si finiece,
tra noi e voi,tra me ¢ te (perchd mi accorgo di aver avuto torts
8 generalizzare,gli altri non ti chiedono certi sacrifici,perché
sono migliori)si finisce per ignorarsi un poco,per interpetrare
ingiustamente certe tristeszze,certi mutismi,certs inaofferenze.
Scusami Piero;forse ho torto,sono costruzioni ,convincimi che son
costruzioni. Chindende la parentesi di rimproverc,la nastra ami-
cizim,certi abbandoni non mi bastano per assicurarmi il contrario
di quel che ismo,ls mia incapacita a miechiarmi sl prossimo. In
fonde tutti nei siamo cresciuti insieme,dico spiritualmente,senti=
mentalmente,ci siamo incontrati quando anche un soffio lasciawva
solco in ndi,quando ci stavamo amsestiando,e ¢l siamo insensibil-
mente come incarniti gli uni negl! altri,senza merito 4i socie~
bilita, 41 utilith (ecapisci cosa woglio dire?) per nessuno. Non
parlo di te,che ci hai rallevato un po’ tutti. Sicché & al di
fnori dei nestri rapporti di amicizie,ch'io devo trovare,s che
cerco qualcosa che mi conforti. Se io morissi,nell’esistenza di
chi lascerei un vuoto,una traccia dolorosa?® Il posto che ioc oc=-
cupo nella vita del miei pgenitord non conta neanche quello,non

mi d& nulla,perché anche qielle 1'ho senza merito,come ho gii oc-
chi & 1la bocce,naturalmente,. Yo ho bisogno che nell’animo di ale
tre persone,tra le fisionomie indispensabili ci sia anche la
mia;capisci che parlo 4i fisionomie sentimentsalmente indispensae
bili;e ho paurs invece che la mia persong sia sorda,senza echi,
ed in tutti 1 sensi. Non bhasta dirmi che mi chiudo in me,mi rate-
trappisco,egoisticamente;se la mia velontia sta nal contrario,ci
deve essers qualcos'altro che mi impedisce di uscire di me,qual-
cosa che bizsopgna snidi e sopprima,e che forse, speriamo,passera

de se,senza che riesca a conoscerlo, B questo impiege sentimen-
tale di me steeso,io leo vado cercando,pii o meno coscientemente,
in molt! modi,anche per vie tortucse. In fondo,certi miel attac-
camenti che tu giudichi ridicoli,pii che per la persona che ne o
1'oggettio,senc per 1'immagine,enche scinlbissima e falsata,di me
she guelia persona ha accolto,che conserva dentro di sd,e che io
tengo affanosamente a riscaldare,perché non impallidisca del :
tutto,s certe gelose rivolte,che possono esser gludicate anche rl
pugnanti,non sono per una esclusivita carnale,che non avrebbe
ragione,ma per la sensazlone ch'io prove allora di sentirmi le-
vare il terreno di sotto i1 piedi,di vedermi mancare il punto fer-
mo,conguistato con un po® di fatica,che mi dava nn po' di tran-
quilli e di fiducia in me stesso, Poca,intendiamoci,melto poca,
perché in quel genere di rapporti,non sl sa mal guanto aia il me-
rito della nostra influsnza,e quanto il merite delle ghiandole &
trukdell'sltra persona. B anche 1o scrivera,nltre che come sfogo,
vale in guanto le mie fantasie e le mies opinioni possanc sssers
imposte ad alitriie mi manca spesaiesimo la certezza che abbiano
forza di imporsi. Tna sera,qiest’inverno,ti diasi che erl invi-
diabile,s tu ridesti rispondends che sismo tuttl piu o meno del




poveretti,e ci si deve far pena 1'uno con 1l'altro, tutti.Da questo
punto di vista,che per me conta ora molto, ti dicevo invidiabile:
non dico che bazta tu ti affacci alla finestra per veder la tus
immegine specchiata nel cuore dei passanti,ma certo ti sai fare
invidiabilments postn negli animi. R per te,salmeno cosi dici, non
sono che evasicni,boccate d'aria niova,i niovi rapporti umani che
allacci;mentre per me sarebbero molto di pil.

Tutto guesto 1'ho detto,prima 4i tutto perché ne sentivo il hias
gno,forte & da mnlto tempo;pol anche per giastificare certe mie
assenze,certe lontanaffe,mentre 11 mio corpo sedeva 1i tra i vo-
stri discorsi e le vostre risate. Perché quandc questa necsasi-
ta di espandermi preme 4l pid,s pili mi spaventa la mia inettitu
dine,1le vostre voci non possono non essermi lontane ed estrance,
=d il ritorno quotidiane alls woatra presenza pu® pesarmi conme
i rimprovero,come una prova della mia inrapaciti;e insiems one-
sta sensazione di lontananza o di peso,mi addolora,me ne faccio
una colpa nei woastri rigmardi,e ¢io non contribuisce a ralle-
grarmi .

Ecco danqgue una delle Y000 ragioni della mia sciditi insopprorta-
bile;pol el sarehero le altre 999, ma oramid =ono le dieci e mez-
za di sera(son salito in camera subitn dopo censzto,per finire

la letterq,pensal),e voglio uscire e impontare;e poi, tu decenna-
atl 4di cénoacerle.

La lettera-fiume quasi c'é scappate,nonostante che guando ho coe
minciato, proprio,non mi sentissi di scrivere di questo;ora perd
ti raccomando di rispondermi immediatamente. B’ una lettera che
lo esige =« lo merita ;e poi Domenica o Lunedi io tornerd a Riren=
ze,ad & meglio tu mi risponda per ipscritto che a voce. Quindi a-
spetto qualcosa da te,al pilt tardl per Venerdi,

€alutami Paolo e gli altri che wvedi.Tante cosa affettucae

————
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portato quando se ne parlawa in gruppo, timidamente da satraneo.®s
forse non ti & mai passate per la testa che io me re fregassi, ed
il torto fu mio di parlartene in momenti poco opoortund. Scusami
tanto,Piero,s= ti anneio con gueste chiscchers = con queste mise-
rie;son proprio chiacchere e migserie,nisnt’altro,s in certi mo-
mentl sento infinita la tua superiorita. Ma si heo gran bisogno 4di
essere eomjatitli quando sl é fatti cosi male,e non si ha forza di
correggersi. Concludendo,a Firenze andal in Aihlioteca a vedere
la scheda di Sevinio,e presi nota ai quei due o tre libhri che he
scritte,oltrs 1' "Nermaphrodito™:non ti dissi nulla a voce,al aso-
lito,per timore di urtarti. Se pensi davvero di"affidarmi® Savie
nio,potrei ordinare 1 libri a Belirami,e lavorarci un poco quas-
si;se poi hai in mente per me qualcos’altro,meglio;e se infine 1r
mia collahorazione non era prevista per il prime numero dimmel s
ffancamerte e subito. Tanti dismorsi per una cosa che non si sa
nemmeno se sk potra fars. In ogni modo questi lament] valgano per
lo sforzo che mi son costati;he dovuto vincere piu di un pudore
per dirti certe cose,e tutti non 1i ho vinti,e per queste sono
stato confuso. Del reste la rivista per noi ron é piu solo un
fatto letterario;é un episodio della nestra unione,un fatte senti
-mentale,d diventato uno dei nostri mitije erwerbescsgive snche per
questo forse mi premeva dirti che non me ne rrego. _
Ormai & tardi,quasi le otto & voglio pcenders a impostare. Vorrei
chiederti un altro piacere:se th vedessi Pratolini,chiedigli, se
ti capite,se posso far qualcosa per il giorndle di Vallecchi,o re
censire qualche libro per il Bargellojoltre tutts gual che ti ho
dettio,un pe' 4i lavore obbligatorio mi.farsbbe molta compagnie
quassu. Questa lettera dev'espre un notevole documento di egoi-
smo:sii indulgente. Rispondimi preste:ti sarai accorto che non
80N0 ¢l ottimo 'more“Pante cose affettuose a te ¢ a Paolo

e
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a Bocca di Magra, dove sono stato stasera, la sim 3 lolanda 51bolini
notra' ospitare te ed Uttone il 15 o il 20 ¢ ancke niu cardi, se vor
rate, a circa 3U giormaliere (certo non ¢ i - forse meno, anche 2

se vi contenterete di pesce invece che di polilo). Le camere sono bel-

le: spaziose, € in alto, al vicinissimo cospetto del mare) ce n'e' una,
stile secondo impero, se si eccettua una consclle novecento laccata di
rosso, dove vedrei benissimo, in un letto tappezzato raso a PFiorami

arpurei, Uttone e qualche sua amorosa lotta. Ma scorix ubito: a

nda Bibolini, Bocca di Magpa (S5arzana, o Spezia?)), il nome tuo o

|

quello di Urtone, che ho dati ad Imlanda, bastera” a Farvi riconoscera
come quelli di c ic sono stato messaggero.

Ma certo, carc Piero, che siamo tutti d'accordo! Come si potrebbe

prendere sul serio le proprie asdoni, o quelle degli altri? Cerchias

dunque di muoverci il piu' agilmente -ossibile in cuesta commedia.

Purche', si capisce, ciascunc, una volta S0l0, sappia fare il suo esame

di coscienza, e restituire un senso ai gesti compiuti,

fatemi saperexm se venite alla 0cca, € quando. Ma forse i appariro
Firenze prima della vostra partenza. Saluta gli

i1 cari, cari non letterati. Salutami Ottone. A te un affettuoso sa-
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FERRI EDITORE — MILAND

Andrea Mancini - via Maioli 18
56027 San Miniato (Pisa)

San Miniato 26 ottobre 1986

Signora Regard Calamandrei
via Camperiol3 - ROMA

Gentilissima Signora PRegard,

¢ nata, tra Milano e Firenze, una nuova casa

il

editrice, la Ferri editore, condotta da persone che hannc coneosciuto, o

e ——

sonc state in grande amicizia con suo marito Franco, in particolare il

poeta fiorentino Piero Santi, che vi lavora come direttore artistico.
Ebbene, ed & guesto il motive della lettera, sono lieto di annunciarle

che tra i primi tre libri (uno di poesie di Estela Figueroa € unc di con-
ferenze di Roland Barthes), ce n'2 uno dedicato a suo marito, ¢ anzi meglio,
di suo marito. Si tratta infatti di gei lunghe lettere e di due brevi rac-
conti di Franco Calamandrei. E' un materiale molto vecchio, della fine
degli anni 30, conservato da Piero Santi che ne sra destinatario. Il li-
bro uscird entro 1'anno, con prefazione di Piero Santi.

Sperando che la cosa le faccia piacere, la pregherei di un gentile cenno di
riscontro, noi ci faremo naturalmente vivi per inviarle copia del libro

di suo marito.

Un caroc saluto, e sperando di poterla conoscere personalmente

{dg::j Egarea Hafiﬁni}
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Roma, 7 movembre 1986

Gentile dott. Mancini,

ho ricevuto oggl il Suo espressc nel guale mi informa con
grande ritardo che la Ferri Editore sta per pubblicare al-
cuni soritti di mic marito, Franco Calamandrei,

La pregherei,per corrvettezza,di farmi avers al piu presto
le fotocopie di tuttec il materiale che la Ferri Editore ha
intengione di stampare in volume, prima della sua pubblica-

sione.

Con 1 migliori saluti.

(aria Teresa Regard Calamandrei)

Gentile Dott. Andrea MANCINI
Via Meioldi, I8
56027 Sun Minieto (Pisa)




ANDREA MANCINI
via Maiocli 18

San Miniato (Pi)
tel. 0571 / 418382

San Miniato,. 13 novembre 1986

Signora REGARD CALAMANDREI,

le invio senz'altro, e ancora per espresso, mna
speriamo in un momento pid calmo per il futuro, il materiale per il libro
di suo marito. i tratta, come le avevo gid scritto, di lettere a Piero San-
ti. Alcune sono le copie degli originali, altre, per difficoltd di liettura,
sono state ribattute. le invio anche la prefazione di Santi e il racconto Due
solitarii, che suo marito scrisse nel 1538, dandolo poi a Santi che lo he

conservato fino ad oggl. Il volumetto si intitolera Un racconto e sei lettere

a Piero Santi.

Un cordiale saluto, e in attesa di un suo sollecito riscontro,

| ’ :
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HACCOMANDATA ESPRESSD

Roma, 24 novembre I986

Gentile dott, Maneini,

@bbiamo letio con interesse ed atienzione il materiale ine
dito di Pranco Calamandrei di cui la Ferri Bdiiore propone la
pubblicazione, apprezzando la sensibilitdk e l'amicizia che hanno
ispirato le pagine introduttive di FPiero Santi, sl quale Ia pre
ghiamo di trasmettere il mostro ringraziamento per aver voluto
mettere a disposizione ;1i scritti in suo Dossesso nell'intenzio
ne di contribuire a una migliore conoscensa dellz figuras di Fran
co.

La raccolta e il riordino degli seritii editi e inediti ai
Franco Calamandrei, ¢ in particolare di quelli di carattere let
terario, ¢ un compito che ci siamo assunte e di cui ci stiamo
occupando, cercendo di seguire le tracce e le indicazioni di un
lavoro di sistemszione e di rielsborazions che 1'autore stesso
stava conpiendo megli ultimi anni della sua vita. La pubblicazio
ne del Diario I94I-47 & stato un prime passo, ma rispettande uns
volonté espressa dall'autore.

Hon ¢i sembra invece opportuno conseniire a pubulicazioni
frammentarie di materiali privati che non possiedono guel carat
tere di organicita e compiutezza di elaborazione a cui Franco
Dia sempre tenuto. Il materiale che ci sottoponete all'attenzione
& un frammento di corrispondenza di carattere privatoche risale
alla prima giovinezza, e un racconto che Pranco non aveva pit ma
nifestato l'intenziore di pubblicare. Pubulicati isolatemente, e
senzs una ricostruzione pill dettagliata del climas culturale di
quegli anni che consenta ad un lettore di oggi di poterne effet
tivamente fruire, non c¢i paiono un contributo utile alla ricostru
zione della complessa figura dell 'autore.

Fear questo, pur apprezaando:’ 'la vostra intenzione, non pog
siamo dare il nostro consenso alla pubblicazione della raccolta e
vi inviftiame a rinunciare a tale progetto.

Con i migliori iuti.
mlg sal -¢Jf£hn (0 S iE ) ﬂ*_;ﬂau.l

(liaria Teresa Regard Calsmandrei)
{Egigfitﬁiara Eéiiﬁgﬁaitfa
(Germa Calamandrei)
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Andrea Mancini

Via Maioli I8

56027 San Winiato (Pisa)




COMANDATA ESPRESS0O

Roma, 24 novembre 1586

Gentile dott. kameini,

abbiamc letto con interesse ed attenzione il materiale ine
dito di Franco Calamandrei di cul la Ferri Editore propons la
pabblicazione, appreszando la sensibilitk e l'amicizia che hanno
ispirato le pagine introdutiive di Piero Santi, al quale La pre
ghiamo di trasmettere il nostro ringraziamento per aver voluto
metiers a disposizione gli seritti in suo possesso nell'intenzio
ne di contribuire a una migliore conoscenza della figura'di Fran
C0s

la raccolta e il riordino degli scritti editi e inediti di
Franco Calamandrei, ¢ in particolare di gquelli di carattere let-
terario, & un coupito che ¢l siemo assunte e di c¢ul ol stismo
cccupande, cersandc 41 seguire le tracce 2 le indicazioni di wn
lavoro di sistemazione e rielaborazione cke l'zutore stesso sta
va compiendo negli ultimi anni della sua vita. La pubblicazione -
del Diario IS4I-47 2 stato un primo pesso, ma rispettando una
volonta espressa dall'autore.

fen ¢i sembra invece opporiuno conmentire a pubblicasioni
frampentarie di materiali privati che non possiedono guel carsi
tere di organicitd e compiutezza di elaborazione a cui Prance
ha semjre tenuto. Il materiale che ci sottoponete all'attenzione
¢ un frasmwento di corrispondenza di carattere privato che risale
alla prime gilovinezze, & un racconto che Franco uon aveva pid ma
nifestato l'intenzione di pubblicare. PubLliceti isolatamente,e
senga una ricostruzione pil dettagliata del olima culturale di
quegli anni che consenta ad un lettore di oggl di poterne egfet
tivamente fruire, non el paiono un contributo utile alla ricg
struzione delle complesaa figura dell'autore. . -

Fer questc, pur apprezzando la vostra intenzione, non pos
siamo dare il nostro consenso alla pubblicezione della raccolta
e vi invitiemo a rinunciare a tole progetto.

Coun 1 migliori saluti, ;
(Maria Teresa Regard Calamandrei) '

(Silvia Piera Calamandrei)
(Gemma Calamandrei)

AR R R R R R R RN
FEHRI EDITORE - MILANO
Andrea Eancini

Via Maioli I8
56027 San Ministo (Pisa)
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SACC OLANDATA BUZRES:0

Roma, 24 novembre 1986

Gentile dott. Hmncini,

abbiamo letto con interesse od attenzione il materiale ine
dito di Franco Valamandred di cul la Ferri Editore propone la
pubblicaszione, apprezzando la sensibilitd e l'amicizia che hanno
ispirato le pagine iutroduttive di Piero Santi, al cuale la pre
ghiamo di trasmettore i) nostro ringraziamentoc per aver voluto
metiere a disposizions gli seritti in suo possesso nell'intenzip
ne di contribuire a una migliore conoscenza della Tigura dai Fran
S0«

La raccolta @ il riordino degli scritti editi e inediti di
Franco Calamandresi, e in particolare di gnelli di carattere let
terario, # un compito che ci siamo assunte @ di cul ¢i etiamo
oc.upando, cercando di seguire le tracce e le indicasioni di un
lavore di sistemasione e di rielaborasicne che l'autore stesso
stava cospiondo megli ultini anri dells sua vita. La pubblicasig
ne del Diurdo 194I=4T7 ¢ stato un primo passo, =& rispettando uas
volontd espressa dall'autore.

Non ¢i sembra invece opportune consentire a pubLlicasiondi
irazmentarie di Bateriali privati che non possiedono quel carat
tere di organicité » compiutezsa di elaborasions a cui Franco
ha sempre temuto. il materiale che ¢i sottoponete wll'anttenzione
¢ un frammento di corrispondensa di carattere privatoche risale
alla prima giovinesza, ¢ un racconto che Franco non aveva pid ma
nifestato 1'iutenzicne di pubblicare. FPubulicati isclatamente, e
sensa uns ricostruzione pil dettaglinta del alina culturale di
quegli anni che gonsenta ad un lettore di ozgi di poterme effet
tivamente Zruire, non c¢i paiono un couiribute utile alla ricostru
glone della couplessa figura dell'autore.

Per questo, pur . apprezzando I1a vostra intensione, non pog
siacc dare il nostro comnsenso alla pubblicaszione della raccolta e
vi iovitiamo a rinunciare a tale progetto.

Con i migliori saluti.
(laria Teresa Regnrd (alamandrei)
(S4lvia FPiera Calauandrei)
(Genca Calamondrel)
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FERRI EDITORE < MNILARO
Andrea lsncini
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Roma, 6.2.1987

=
Gentile Sig.ra
Maria Teresa Regard Calamandrei
Via Camperio, 13
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Spero che la questione relativa al manoscritto di Suo
marito sia stata risolta attraverso |’intervento del Prof. Bari-
IEI

Come da Sua gentile richiesta Le chiedo per il collo=-
quio informativo in studio e per |'attivitd connessa L. 530.000.=
somma per la quale emetterd fattura al ricevimento.

"'\II
Cordiali saluti. r <:H%__.ﬁ
y g
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Gli a~ni '30 (1936, 38)... 11 Fascismo (in primo luo#o?), e noi,
giovani sui venti-venticinque anni, ic meno giovane, Franco Ca-
lamandrei (con Giorgio Baccetti e qualche altro) il pid E:i:']'-'.:ﬂi::r.
. 14 4 nTStrﬂnﬂrUEDU"fEhE non era poi un gruppo "teorico", piuttosto
un insiene di amici pild o meno presi dalla letteratura (meno
Valentino Bucchi, musicista), ma immersi nel gioco a volte ¥hiserc
a volte eccitato e sconvolto dell'esistenza. Parronchi ha parlato
khbkhbbkks in Un sup scritto di questo "grupio¥: Parronchi, che

4

era una sorta di nostro "giudice"™ geniale, delicatissimo &, a noi
pareva, sewero; ma non vorrei fare retorica né cadere negli erro~
ri, voluti o meno, in cui chi risvoca il passato cade semprs. (Per
guesto non credo molto a certi fFatti che le storie o addiritturs
la storia ci tr&maﬁann}. Chissa dove si annidava il succo degli
svvanimenti: =2 qual'era} & perchéd eara qual che era, S5e sappiamo
poco di noi oggi, direi che non sappiamo quasi nullz di noi di
trenta/quarantanni fa. Percid meglio non parlare di gquegli anni,
A tvmpac, -
dei rapporti col fascismo,Ache eranc piuttosto ciechi. Diciamo
bhkbbbbsb& unz cosa sola:d non eravamo troppo coscienti, c'era den-
tro i1 nostri cuori, magari un ?ﬂ"affiitti, un'attenzione prima=-
ria verso noi stessi: l'individuale, quanto spesso, la faceva da
padrone. fia eravamo inermi. Anche ignari, per qualche verso, Leg-
nevamo, ch si: scoprivemo gli stranieri e con loro un senso

acutc e fondo del tempo: dopo tanto carducci=pascoli a scuola.

Concscemmo Verlaine e il suc Rimbaud (si prendevano le parti

AL LT i
1

dall'uno e 17.'4.:rc!}; poi anparve l'gstro di Proust; e

1'inquietudine fell'Immoraliste, ls disperazione sottile e superba




jhﬁ,

di ThBrése Desqueiroux, Mallarmé, Ua}(léry... In,iless.i. nen so guante

volée i Dubliners (anche FPra unz Mkb&MEdE dispensa e l'altra di

Diritto: detti pid di dieci esami in una sessione e invece di cor=-
mire la notte mi"riposavo " rompendo la fermezza gelida dei codici
col "dubbio" degli uomini di Joyce, fMichhel Furey, COrl18Yess e
Calamandrei era combattuto fra la necessita di scrivere e il do-
vere di occuparsi di diritto (il padre, celebre giurista, una vol-
ta mi chiaﬁﬁ al suo studic perché cercassi di convi®ere il figlio

a intraprendere la sua stessa strada).

Le cose avvenivano spesso senza fragore, con sentimenti e risenti-
menti non esclamatij; forse Franco era il pili combattuto, anche il
pits, diciamolo pure,"velleitario", C'era, in lui, uns inclinazione
invincibile verso la contraddizione. Pareva volere e non volere;
gli oggetti che via via gli si presentavano erano le prede a mo=
menti amate a momenti odiate, talvolida sperate o travolte nella
compiacenza. BLALALAALALLELRLLREALLEALAMALE [vevse in sé - mil pare
di essere nel vero - la jaura di esistere. Non star® a cercare

da che cosa cid derivasse (figlio unico, padre illustre etc, etc, )
guel che mi pare giusto notare & che quella sua paura (forse un

po! menc: timore) lo portava a tentars appigli che non erano quasi
mai consoni ad una sua sostanza pit vera. Anche lui, come noi meno
giovani, sapeva B poco di se stesso.

GQueste lettere dimostrano un po' tutto questo. Aveva molto affetto
per me & sentiva il bisogno di soslenersi a questo affelto; avevs
anche una sorta di delusione=invidia se nensava che ic fossi dietro

a certe mie manie, inseguissi certi fantasmi. In una leattera del

A
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luglio '38 scrive: “sei gid all'lmpruneta disperatamente solb,
oppure questa leitera 8 destinata a trovar®#ti ancorew a Féirenze,
con le vele tese a tutti i venti, mend gquelli delle famtidiose
inquietudini degli amici?"

Mi pare che gueste lettere siano preziose per la conoscenza di

Franco Calamandrei, cdell'uomo che si gettd nel vortice dEll'EZiﬂnﬁ’

sl T e .-iq:-i-"'m,q..a M*m“fm‘r )
Lﬁggﬁ_ﬁﬁ'arﬁﬂrﬁ ricco di dubbi e di nostalgie verso "qualche altra

Guante volte,

lo sappiano!, i nostri atti snanpluerganti dalls nostra realta.
!i&ilihﬁii&i&#iiﬁ Crediamo di esistere nell'affidamentd ai nostri
riqurgiti di umore @ di "intenzioni" & tralasciamo una nostra
essenza pit delicata e insieme pit terribile, in ogni caso la
nostra essenza.

Calamandrel avrebbe voluto essere scrittore; anche nel DJiarip

1941=-47 pubblicato dangli Editori Riuniti, possiamo osservarae

quanto egli avesse necsssita di esprimersi non soltanto nell'azione

.WW#JM
ma anche ascoltando certe sue istanze che non mnf-

fuscare. La sus decisione di provarsi con le necessita sociali,
politiche, fu, credo, una decisione anjunto, ciog un fatto co=-
sciente & scelto: ma che non uccise le altre sue necessita.

Viene pubblicato qui anche un suo racconto inedito "Due
dolitarii"™ che Franco mi conseono nel 1938, Non ricordo perché
non apparve in gualeche giornale; forse l'autore non ne era soddi-
sfatto. Invece, si tratta di un rnhccontd che, pur partecipancdp
=t una certa atmozfera vegli anni trenta-quaranta che potremmo

chiamare fiorentina, possiede soluzioni espressive autonome;

T P (o e e, 1 AR - r r I Sy - BE™ Y
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segza scivolare in sentimenti umidi (la materia potrebbe prestar-
si) il racconto procede senza alcun compiacimento letterafric. Basta
osservare coma si pone gl rapporto fra i tre personaggi e, insie-
me, il rapporto di ognuno con se stesso,

Spero di avere agito giustamente pubblicando queste lettere e
questo racconto. E ringrazioc l'amico Luigi Ferri che ha accettato
ben volentieri di iniziare la sua attivita editorizle con guesti
scritti che rivelano un @omo, con i suoi ardori generosi, la

sua speranza e ls complessitd ardue del vivere.

Piero Santi.

i B b S



”
ugr{ssimn Pjero perche' non scrivi? Ti avevo raccomandato di rispon-

dermi sollecitamente, e tu aspetti piu' dell'altra volta a Farlo,

otasera mi sento addéssc una dolce malinconia ed amo atteggiarmi a
vittima, e sentirmi dimenticato e trascurato da tutti, I1 babbo e 1la
Wmamma sono andati a cena da Pancrazi, a Cortona, e io son rimasto SOlo
colla nonna: al suonc della radio, in salottino, s'e" addormentata,
povera donna, e io 1'ho allora risvegliata & accompagnata a letto:

ora son qui in camera, a scrivere. Fuori piove a vento, a tutto spiano:
son tre o quattro giorni che fa questo lavoro, con accompagnamento di
nebbia e di un freddo invernale. In questa casa gelida, come m'attira
il letto stasera, senza che abbia punto sonno: ma quelle coperte calde,
e il cuscino morbido .... Mi son venuti in mente, con questa bufera
che fa Puori, certi versi, mi pare di Tibullo, che traducevo in seconda
ginnasio che esaltavano pressc a poco la dolcezza delle lenzuola quan-
GO fuori imperversa il tramontano: ma accanto a lui, nel letto, c'era
unajggaagﬂg'che turbava molto la pudicizia dell'insegnanfé e Faceva
correre fremiti di malizia per i nostri banchi. Guesta "dohina" io
non ce 1'ho: ne' un Yumwedom "deminusw _ L'altr‘anno, giornate simili,
da tardo autunno, vemneroc alla Ffine di ‘ottobre, quand‘'io, dopo Patti
gli esami, me ne stavo quasgi' a cincischiare colle Caroline e le
I'ine, e mi pareva di fare cirkkex¥ chissi® che gran cosa: ed eran gior-
nate che passavano bene e presto nerché®™ era imminente il ritorno de—
finitivo in cittd® e la ripresa della cara vita cittadina., Ura invece

Siamo ancora in settembre, ci son davanti gli esami e un'altro mese

PEr essere di nucovo per un nezzo tutti insieme: ho insomma un gran

L
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desiderio di voi e di costa¥, e la brutta stagione e 1'assoluta soli-
tudine me 1'accrescono. SAra® poi che questo mio erce a scartamento
ridotto, Lorenzo, €* in Piazza S, Marco, ed é* pienc di tristi ri-
cordi che sono suoi, ma anche nostri, e quindi mi &* venuto fatto Ai
pensare alla rnostra vita in comune fiorentina con gran nostalgia:
sicche® ho smesso di scrivere di lui e ho cominciato a scrivere a te:
in considerazione di questo scusami anche se la lettera pecca qua e
1a* dai letteratura - Ho un gran timore di finir questa roba e di sot-
toporlo al vostro, e soprattutto al tuo giudizio: mi pare di essere
andato un po' avanti rispetto all'akr'anno ed al bagno di Annimm, ma
d'altra parte sento di avere addosso ancora tanta di quella verbosits®,
non sole formale, ma soprattutto sostanziale. Davvero: se riuscissi

a2 finire, sento che mi farebbe un gran bene - Oggi sono salito come
al solito in paese a comperare i giornmali (ho trovato anche "Cinema »,
se Dio vuole: un quarto d'ora occupato!) e a prendere la posta colla
certezza di trovarne da te, e ho incontrato quel giovimotto sciocche-
rello che venne anche 2 Firenze e di cui ti parlai, che fa un discorso
dietro 1l'altro senza aspettar risposta e senza prender fiato - Tra i
discorsi che mi fece allora mi ricordo disse: - Tu, certo, stando a
Firenrze sarai di stanza dalla Saffo - B io, che allora, si era in no-
éémbrt ¢ dicembre, in Fatto di 5affo non avevo avuto proprio dei succes-
si, gli risposi, da uomo degno della societa® in cui vive: - Eh, lo
Puoi capire .... con vna cosi® falsa e cosi® consapevolmente ipocrita

risata da chiavatore smaliziato, che mi fa ribrezzo a pensarci - Siec-
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chéi-mqgi ha cominciato a raccontarmi della tesi, che fa con Eihi&mqi_
che deve presentgre giovedi® avendone da fare zncor- meta® e mi ha
cominciato a parlar dell‘argomento, aggiungendo: - Ty, certo, pHoi
con tuo padre, sarai un cannone, ma insomma, stai a sentire ....
Fortuna che erc tranquillo: me lo son sorbito, con tutte le sue inu-
tili ciance, per una buona mezzora: e tentavo di deviare il discorso
su argomenti pid® alla sua altezza e pii® di mio gradimento, come la
collezione delle figurine , che lui ha completato in questi giormi}
ma non c'era Cristi, ritornava sulla tesi e parlava, parlava ..-F
Finalmente ci siamo salutati - Poi ho incontrato una mia amica d'infan-
zia, una certa Lydia, che ora s'é€" fatta una ragazzona forte, non
bella, ma con un'aria di salute da innamorare - Da bambini, quando si
giocava, mi domandava continuamente se l'avrei sposata, mettendomi in
grande imbarazzo - Bra col babbo e la mamma: e io 1'ho salutata tutto
TosSso e confuso, dicendo cose di cui dopo non mi ricordavo piﬁ‘.-ﬁa—
cendo una cosi® misera fiqura, e accorgendomene, che le ho detto ad-
dio, interrompendo un suo discorso e son quasi scappato - Ora vado a
letto - Riprenderc™ domani, sperando di avere una tua lettera a cui
rispondere -

et e -
Non i1 29, né® i1 30, né*® i1 1° no ricevuto questa tua sospiratissima
lettera -~ Alla fine, oggi 2, e® arrivata ed €™ stats Der me una vera
faesta a leggermela e rilegoermela ~ Son contento che lo scritto di
Paolo sia andato in modo soddisfacente, e soprattutto che abbia potuto

# .l"_J

controllare — Gli orali dunque 1i avra® o8 ed il 13: a1 Primo esame
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non potro® esserci ma al secondo 5f‘, perché® arriverc™ a Firenze
Domenica 11 1a sera, oprure Lunedi” 12 1a mattina - Avre™® i miei esami
i1 13, i1 45 ed ia 17, e cosi® passero® in citta® una settimana, da
lunedi®™ a sabato: ho paura che in quei giorni ci sara® parecchio da
fare, ma in ogni modo cercheremo di stare piii® insieme possibile nei
ritagli di tempo - Dopo, se il perdurare del cattivo tempo non avra®
indotto i miei a venir via prima della fine del mese, ritornerc® quas-
su® fin verso, appunto, gli ultimi di Ottobre - Ma il 31 wvorrei essere
di muovo ::nstaf". per sentir parlare da Delcroix di "quella per cui tu

daresti la wvita": d4i questo p&;‘ parleremc a voce — E dopo questa

i,

sfilza di date e di numeri, parliamo d'altro - Tu mi descrivi la tua
vita, i tuoi passatempi, le novita® di cidesta divina citta® in modo
da farmi desiderare il momento in cui ci mettero® piede di mmovo come :

un attimo squisito: Masino e Gigino, "L'ora che uccide®, "Ho ucciso”,
bianchi :
Piazza Vittorio, Portici, "Grande Italia", "nickv"” biemdi o rossi,

Ca

sopracciglia di maschi rasate, Festa dell'’uva, balli all'aperto, e poi,

S

e poi, 10 Boys 10, nuova compagnia Mr{,:,.,..-m,... s tutto un mondo saporito e

gustoso, di cui tu parli con indifferenza, con disinvoltura e magari
compiiciulo
con un tono 4di eompixesmoete P0Sief$o, come di cose che basta che tu

metta il naso fuori dalla porta di casa che le hai in tuo potere -
i

5 ¥s sto a sentirti cogli ccchi lucidi di invidia - Intanto mi dispia-

©e parecchio di non veder Carlo, cuando verra™ domani 1'altro: gli vo-

glic bene pur conoscendolo pochissimo, e il piu"™ che ne so forse lo
desidererei

SO da te, mExidwwwx per questo di stare un po' con lui, d4i parlarci,

di tante cose su cui forse ci troveremmo d'accordo - Ma questa nrima-

o -, ST =, Ll i
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vera cuandc vemne, ero, ti ricordi, in un periodo di tal depressione,
che avro' scambiato con lui cento parcle: forse quelle cento che tu
affermi essere usate dalla maggioranza degli uomini in tutta la loxo
vita - Impegnalo Ffin da ora a venire da te presto ed un po' a lungo -
In ogni modo salutamelo, se questa lettera ti grriva prima che sia
partito — A pagina 4 della tua prima lettera leggo : "L'ULivi sara®™
domani a Firenze : ma sara® vero? - Naturalmente non poteva essers
vero e a pagina 2 della seconda : "Dell'illivi nessuna notizia" -

Ma perdio quando torno 2 Firenze definitivamente, se ancora non si &%
Patto vivo, gli scrive una cartolina, puchg' la possa leggere anche

il postino e 1'uscere di Pretura, cosi' insultante che se non altro

per maltrattarmi dovra®™ farsi vedere - Divertente 1'idea che tu sia
andato da“?iﬂi con Valentino e (puntolini) Bigazzi - Come madi non
vi ha guidati in escursione pei boschi, con il suo mocchierwle bastone? ;
L'avevo detto io che del smo viaggio in Germania doveva risentire in

qualche modo, sub specie sexus? Bccolo intento a fare degli apprezza- .

'I-l n'r'l
menti sulla mz.'d.ita'" di Eiecesdpder>che va o giro (bella F....2 anche

1ui) sui carri della Festa dell'uva, vestito da efebo classico - Tu
dici che parlava per ischerzo: si comincia sempre per ischerzo e pol

ci si ritrova tremebondi ed inquieti alla Ffermata dei tram - Wuanto

+. /s
> Poteke®% in particolare, mi ricordo di averlo visto dalla mia

terrazza nel suwo giardino, studiare in mutandine da bagno, con una
r'!-"_ T : - ""_'. Fy .__
tale pancia ad-pe—e s e = Tt eLe , che proprio
v it Tale o L 1) ¢ P A A el f s
J - :
non mi inspirerei di ammirarlo svestito - A proposito: per tuanto ri-

C—

guarda "le altre cose di cui io forse vorrei sapere, ma lasciamo an=-
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dare", se lo fai per tener calmi i miei nervi, ti insegnero® che per
ottcnere questo risultato o non accenni neppure alle "altre cose”,

(ma questo ti raccomande di non Farlo, perche® sarebbe davvero una
pena ner me non sapere nulla mulla), oppure ne parli distesamente e
senza reticenze: ma gli accenni larvati son proprio quelli che mi ob-
bligano a fantasticare e mi rimettono in moto il cervello sulle "altre
cose"™ - & lascia stare 1'Bnrica, ché® nella fotografia ci figura sempre nlg‘.
meglic lui -~ Mia mamma, che ha avuto la buona idez di =tare a Firenze

un giorno solo ed e® tormata a salvare me che semnc” davvero non sapevo

come tener calma per tre giormi la nonna, mi ha portato per mio inca-

rico "Frontespizio®™ e puoi immaginare che la prima cosa che vi ho letta,
dopo l'articolo di Papini (tra parentesi, della Spagna e di quei porci }_
di ammazzapreti poteva dir parecchio di piﬁ"& parecchio meglio, giac- %’

che® era in ballo), €™ stato "Wilde Moralista” di cui poi tu stamani

mi informavi — Devi sapere che leggendo il "De Profundis” provai
ench'io un certo disagic, nonostante tutta quella moralita®, da -
sant'uomo e quasi da martire: non mi andava del tatto e vi sentivo 3

qualcosa di aciduvlo e di stonato: ma non mi riusci® perd® di capire

o
il perché®, e ho dovuto leggere lo scrittc di quel ;'E'\.ls'eroj’per capirlc -

Non e' la prima volta che mh capita questo: e mi fa pensare di difet-
tare molto spesso di quella capacita® critica che ti dice perche® ti

senti lontano e discordante da qualcosa - B purtroppoc mi capita anche
scrivendo: sento che qualche cosa non va, stride ma non mi rendo conto

L - - ""' - n B & L]
perche™ non vada e strida e sicche®™ non mi riesce di correggermi e di

= 4 |
modificarmi in quel punto, che son costretto percio®™ a levare — Son A
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d'accordo con Charlie Chan sullo spiritismo: quest'inverno bisognera™
far le cose sul seric, e socprattutto senza i muscoli pianistici di
Valentino - In questi giorni mi s'era andato raiforzando il pEmm pro-
posito di prendere anche la laurea in lettere e di Par magari il pro-
fessore di sci#ola media, ma non 1'avvocato: sinceramente, Piero, mi
sentirei piu® volentieri di insegnare al ginnasio che di girare per
le cancellerie e le aule - Tu mi scrivi parole molte buone e persua-
sive, per il contrario: ed io non so davvero che cosa risolvere =
Magra risoluzione poi, dal momento mhe chissa® fino a quando dovro®
tenermela dentrol - Ma il male 5'; carc Pierco, che s'io m'adattassi

a seguire la via delia professione, non lc potrei fare, per non dar

dispiacéri, alla menc peggio, ma dovrei metterci uma certa passione,

Lo | L LTS

che dovrei tutta simulare, p&rch;' pPer quella roba non c¢'2™ che avver- :é
sione in me, mxmak oramai - E sarebbe chiedermi un sacrificio che, in Eﬁ
confronto a tanti altri che si fanno #n questo mondo, ™ piccolo, ma L:
Per le mie forze sarebbe piuttosto grosso - Eicché}; se quella éﬁ

e

non mé deve riuscire, e dovrG® deludere tutte le speranze, tant'sS® che

Ay

le deluda ora, facendomi un po' di coraggio - Tanto pin® se poi dovessi
far fallimento completo, come €* molto probabile, nel campo della crea-
zione artistica: potrei compensarmi di tutto il veleno che accumulerei
sui codici, con quel po' di coscienza che ho di me e degli altri, guan-
do restasse soltanto un rodimento interno, senza sfogo? - In tal caso
nreferisco cristallizzammi in una cattedra di letteratura italiana, che

; : 5 - > o .
in una cnttedra di costituzionale:x 12 ¥ un po' d'anore potreli metterlo,

mentre qui non saprei mettere che mala voglia e risentimento - Meditc,
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dico e poi chissa® che £ar¢™? - Insomma, conto molto su quello che
ricaverc® dal parlarne con te - A proposito dei "boys" ricordi
com'io un mese Ffa, al "Modernissimo®, mentre gli attori di quella
sconcia compagnia romanesca beciavano, ne auspicassi 1'istituzione?
Ma non avrei mai sperato che mi soddisfacessero cosi® presto - Bsi-
gercf ® da te a voce descrizioni minmitissime, e poi credo che pntrﬁ'
vedere coi miei occhi, no? - Figurati se non ci restano parecchio, a
Firenze, con il successo che avranno simili esibizicni - Povero Papa!l
Lo sentii alla radio, nel suo discorso ai profughli spagnoli, in cui
si dichiarc® angosciatissimo per la corruzione che sempre piu®™ dilaga:
ed ha ragione, mille volte - Ma €% il nuovo rinascimento e tra qual-
che anno alla "Festa dell'uva" la "Grande Italia" mandera® un suo carro.

=

B io lo seguirc®, in corteo, cantande per mic conto versi. Ma casti-

Ceceo
ghiamoci con un po' di BEER d'Ascoli:

Tanto ha di ben ciascun quanto ha d'amore,

ciascun
tanto ha di ben mkwmwm quanto ha di fede,

ha
tantc gdi ben ciascun quanto ha d‘amore,
tanto ha di ben ciascun quantc ha di speme,
tanto ha di ben ciascun quanto ha @k mercede,

Teanto intelletto ha 1'uom, tanto ha di bene -

oppure:
Canta si dolcemente la sirena
che chi lei intende dolce fa dormire -
1 Sacchetti =
Mica male, del resto. Come tu rivaluti Samkefkkx dicendoc che &® supe-
Cecco

riore a Boccaccio, i0 posso rivalutare G d'Ascoli, dichiarandolo
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grande quanto Dante - E poiche® tu mi dai il ¢31i¥® esempio colle
citazioni, anch'io continuoc a farne, cosi® passo 21 quinto foglio -
Ambienti dove vorrei incontrarmi con "gqualcuno® f‘ﬁ; d'Ascoli e
servito a poco, mi pare):-

~Fin dal primo ingresso ci trovammo in una sorta di [wupamare  in

baldoria. Nello studio ampio e grottescamente addobbato, una folla

di sedicenti pittori, scultori e scrittori, tedeschi, russi, polacchi,

armeni e di tutte le razze, con le loro donne e i loro "mignons® -
(deliziosa parola da acquolina in bocca) - ;'utti mascherati e ubriachi, o
tumul tuava e ballava, 21 chiarore di rificolone variopinte, folla alla
quale si mescolavanc altri personaggi nudi in sudore, oscenamente al- 1
lacciati e divincolantisi in atteggiamenti pieni di grossolanita®™ e |
disgusto - Altri corpi ammassati in confuso per terra, rimuginavano
nello spasimo delle copule o della nausea, fra canti e rica, come in

una notte di wi/)rmga_ mefistofelica, -

=
-— -
r

Siamo, mancc a dirio, a Parigi, a Montparnmasse, in un ballo di artisti

it |

e artiste, dove capitano Carra™, Palazzeschi, Apollinaire e Soffici ]
che scrive -~ "Ricordi di wvita artistica e letteraria®™ - Ti ricordi
che si imnagin&" che robe simili dovessero succedere ai pranzi di

.
dampyrasd @ compagni? Ma ad onor di Soffici, che stimo sempre di piﬁ' -

R e

ed e® un uomo molto in gampa, aggiungo che lui scappa disgustato, senza
iy

lasciarsi prendere "dal demone della letteratura, dal . e mostruoso

e e
delly cosi" - £ dello stesso Soffici, dallo stesso libro, ti riporto

qnesta considerazione: - “L'immagine ch'io conservo del grande amico

non e* simile a tante altre dfaltri"mnici“ intellettuali, immagini
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un poco distanti e fredde, Formatesi pep esperienza di cerveilo e non
di cuore: in contatti unilaterali e in cepto modo profaessionale" -

5 mi addolora che persone a cui voqlio bene non sappian distinguere
tra questi "amici" colle virgolette e gli altri, senza virgolette -
Forse Soffici mi aiutera™ a scrivere a Giancarlo: anche qui® mi c'e”™
voluto 1'aiuto di uno pia™ su di me per vedere chiaramente quello che
intuivo appena - Mentre studio continuamente mi distraggo e svagolo
dietro a immagini, consideraziomi di questo bel mondo in cui gente
come Soffici,vive tutto, liberamente: e poi rientro sotto la (I)

a leggere: - In rebus temporalibus et sub respectu temporalis Pinis,
Bceclesia Cattolica nihil potest in societate civili - B ancora ancora
il diritto Beclesiastico, tutto a base di verita” dogmatiche e teolo-
giche che sarebbe eresia voler dimostrare, é® meno odioso del resto -
Ma of Ej;i;;g_ﬁcclesiasticn - Credo R'avere scritto abbastanza da poter
Ora smettere: e per rispondere a te, stasera nen ¢i andero’ a letto sen-
za avere aggiunto una parola alla storia del povewo Lorenzo - Per fi-
nire cita-éf' me - Si parla di Piazza San Marco: - Com'erano cresciu-
ti i quattro tigli agli angoli del giardino: Lorenzo 1i aveva visti
piantare, quattro arboscelli steccoluti, che erano arrivati in piazza,
Su di un carro, colle radici ed il tronco fasciati di paglia, e la
prima nri?aVEra avevanc messo fuori poche Ffogliuzze che non Facevano
ombra a nessuno - Ora i) tronco era grossoc e liscio, con un'aria di
giovanile robustezza, e il Pogliame era folto, d'un verde fresco e
qrasso, quaﬁi carnoso, e quando il sole non mandasse a piombo, come

in quel momento, i suoi raggi, doveva proiettare sulle panchine un
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g;:aditu refrigerio - Nom mi sono mai accorto di voler tanto bene
alle cose di Firenze quanto scrivendone - Ti prego di rispondermi
subito, pﬂrﬂht; " genno ®, dato che tra una settimana vengo io costa’™,
e® inutile che tu mi scriva: ma tenge che tu mi compensi di questa
letterona con una tua - Ti a.wertir::: ¥ con precisione del mio arrivo -
Aspetto notizie da Paolo del suo primo orale. Salutamelo affettuocsa-
mente - Anche a te tante cose affettuose da
Franco
nt 2 p |

Mai seritto una lettera cosi® lungal! 1
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"oCra' oipitare te ad —Etone 1l 15 o 41 20 o anceFa AR tardi, ge viip-
rete, a circa 30U giornaliere (certo non i piu’: for=e meno, anche

Se Vi contenteretre di pesce 1nvece che di polio). Le carare sono bel-

la: Spazliose, & in alto, al wvieinissimo CosHerto del mare, =c n'a' una,

~€ Secondo impero, se si eccettua wna consolle novecento 1.ccata di

W

e
i
b

0550, dove vedrei benissimo, in un letto tappezzato di raso = ricrami
Purvurei, Uttone e gualche Sua amorosa lotta. Ma serivete subito: a

iolands Bibolini, Bocea &3 Magra (varzana, o Spezia?)! i1 nome tuo o
Guello di Uttone, che ho dati ad Iolanda, bastera' a Farvi riconoscewe
come quelli di cui ioc sono stato messaggero,

"8 Certo, caro riero, che siame tutti d'-ccordo! Come si potrebbe

-

rendere sul serio le Proprie azgéoni, o quelle degli altri? Cerchiano

langue di muoverei il piu' agilmente 70ssibile in questa commedia,

urche', si capisce, ciascuno, una volta 30lo, sappia fare i1 suo erape
i coscienza, e restituire un senso ai gesti compiuti.

Ateml Saperexm se venito aila Bocea, e guando. Ma forse io appariro
Firenze Prima della vostra rartenza. caluta ¢ii amiei letterati, ed
cari, cari non letterati. Salutami Yttone. a te un affettuoso Si—

uto dal

veruouno 3 luglio




f%ff_ff?ff dene mezzera di fisaith eatatica davanii alla mac-
china,in attesa che i fantesmi ad@§hentuti della peeals s8i ri-
svegliassere,lie decises di lasciarli al lero sonne e di merive-
re ate;tanto quellil nen hanne nessuna voglia di svepliarsi e
se li aspettassi la macchina rimarrehbhe silenziesa.mngue la
lettera 2 proprie ascritta per nen far arrugsinire 1 tasti,e
sarid stapida e inutile. Jeri,andail a Viareggle anche per vade-
re se,cambiande aria per un’sra e due e passegglande per un
peco tra un'umanita mene artificiale di (uella che circela qui,
(ti ricordi la nasuta signera del fiardine dei Semplici?)mi
riuascisse depe di cempiceciare qualcess.Ma é inutile:ci dev'esase
re nell'aria del mare qualcesa che min mi permette di avke pit:
che una vita fisica e nih di qguel minime di vita intellettiva
senza del gquale sarei un gualsiasi Cuccare.Tutte le sere vado
a lette ceall'amara sensaziens Al avre terrihilmente perss il
mie tempe:e nella gisrnata 1'ora pil difficile da superare ¢é
i1 tarde pemeriggie,dalle cingue alle stte,l'era ideale ver
lavorare e che,se hen impiegata,fa sedere a cena e pensare al
depecena coll'anime piene di seddisfaziene e invece ie,dope X1
sOnNo pnnnriﬂiann{dilne langpuere del cerps nude e calde 41 s9-
le =atto la conerta settilel)mi gingllle qui,al tavoline,e fi=-
nisce sempre per andare a trascinare la mia irrequietezza ver-
se il paese,e pesarla su quialche panchina e in gqualche caffe,
iove che cosa posse erdinare se nen un cappuccine? C'é qui,tra

i miei fogli,una pevera denna di cinquant®anni,chiamata Madda-

lena, la quale ha ricemincifte A rigovernare per le meno quatir?
valte e non & mai andata eltire il prime piatte;qguantl fegsld ap- |
pallottelall e finiti nel butikcqgua,che supplisce 11 cestinel
Proprie,con le denne e con qguelle che hanne passate la clnqauan=
tira pel nen me la dice.A orogosite 41 Adonne,ho lette “Crazia®
1i Aldire il nogmale, che aarebhe Huxley,da nen conlendersi con

Aldine 1'anermale,che tu sal chi sarehbe e le cui poesle Lre:

{ane 51l mie cemedine .QuellA jera,al giardino Nerddef T, qua

) = 2




do tu mi rimpreveravi le mie molte colpe ed io mi sentivo tansto
tante infelice,se avessl sapute a memeria™la mane", te ne avrei
potute recitare qualche pezze:

Je la poetrei fugecire tale mane,

mi direte:

"Bruciate quel divanel

All'ora che sapete

andate & passeggiare,

nen vi ¢l dovete adraiare,

in fendo vdi soffrite peverettel”

Le 8e,1ln se,é vere

4 tutto vero,le sa,

mieli bueni,miei cari,

pardenate,

é..come 1l'abitudine del male,

nen s8e piu rinunziare,

quande mi aente Aaccarezzare

da. quella mane,

mi lascie andare,

e 80 deve

e fin dove.
Tu ferse mi avrestl ebiettate che gli ultimi due wersi possonc
andar bene per te,ma nen per me.Insemma & unk bella peesia,e a
guell'emine senza celle che se ne va selo selo all'Impere a sen
tire le musichine del varietd ie gli veglie molte bene. Ritora
nande & "Grazia",che piacevele nbriacatura d’intelligenzalleg-
gendo qneata pagina, ho pensate a te:si petrebbe intitelare "Com
pendie di una merale di Piero Santi®:"I libri di morale asse-
gnane ad egni aziene un precise peste,e i meralisti giudicane
gli nomini esclusivamente dalle lero azieni.Queste sistema é
rozzo = non scientifice,glacché in realti vi sono caratteri che
hanno 11 petare di sterilizzare,per coal dire,ogni cattiva azio
ne,e altri che infettane e incancreniecene anche quelle azioni
che,seconde 1 1libri di merale,dovrebbere easere considerate pu-
re.I piudici piu aspri sene colers i quali,piti che ogni altro
ipnotizzati dal fascine delle parele dei libri di morale rico-
nosciuta, sono divennti insensibili alla realta.®ssi pensanc
soltanto alle parsle "purezza,”vizio","depravaziene","dovere'c
1'esistenza 4i nomini e di donne sfugge alla lire conoscenza.”
Bene,no® Ora le mie gamhe,in preda ad una giancarlite acgta,not
ne nessono pit. di star ferme;e pol,chi 1o sa che succede fuori,
nel mondo,mentre ie ste ¢gul rinchineetMi sente come un amarnte

gelose e bisogna che vada & sorvegliare;in una parola,aslgnora
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Aldwinkle .Fuori, fueri ICentinuero depoe.
Coentinue 1invece nggi,ﬁiﬂcdi.dnpi aver ricavite la tua lette-
ra.Grazie di aver subite scritto B’ arrivata purtreppe la gior=-
nate satura di nervese e di tristezza, che sl andava preparan-
4o da tantl glorni;ed alcune cdelle tne parole hanne aumentato
la mia tristezza.Nen c¢'é di peggle,in certi mementi,che sen-
tirsi del tutte incapacl e(senza veler fare del meledramma)in-
degni 41 raccogliere 1 cnnn:lgii e le ranc-mndnzilﬁi di chi ci
vuel bene.In agni mede,# sempre una censslazisne trevare un po'
41 bentd e di purezza nelle persene che scne legate a nei dal-
1’affette,se nen in nef. (Tutt:l. questi miel discoersi deven es-
sere all'aspette tremandamntu falni._a retericiima tu cerca di
ritrovare dietrs l'apparate delle parele Gaella sinceritd che,
ti garantisce,c’é.Che cl pesse fars se son fatth- diﬁ*tu‘gﬂghe
al miel sentimenti pil veri ed ai miei.rari mementi dl 'n-:t'.ﬁ'“
d¢ una ferma tale che quul. H:mpre sembra ch’ie riempia del
moduli ntumﬂ-tiﬂ I_E_IEr__t__ti.li a:ignrgn d*essere davvere cattive
e eg-:l.nta. cen in ni:'i e i;::ttutti Lu:;; m'a-pﬂ.tmth
con lei,perché é pil sensibile e pilu del babbe desidererebbe
1*affettiussita che di md:l..nmi,u mﬂ,ra.r"u.ﬂin.iari pensave
a quests ¢ voleve uur.t'mrtann aanhra chu tn abbla indevinate
LL mie panaiar-,fmmm qfwlll. ﬂﬂﬂ"‘ndl-ziin& finale .Ma al
selite,n che uam.u";nn a prnm upa velta di pil la #ua
amicizia.Is mi sente,in egni anﬁttl della mia vita,ceme impa-
niate:mi ascolte,mi vede,m! giudice mn. la pania mi tira e mi
trattiene come wviel lel,e nen ¢'é niente da fare.Forse un poco
di sforze e,mezlie,di sacrificle basterebhs;ma quande sene al
dunque, tutte mi sembra cesl perfettamente inutlle che lascie
di nuove fare alla pania.Di certe é 1'egoisme che mi fa parere
fnutile tutts quel che gli sarehbe contrarie;ma la pania ermal
i tutta impastata d'egeieme,e chi me ne libera pii?¥l capita 4l
rispondere a demande innscenti,fatte preprie tante per chiac-
cherare,ceme se fossere ls il urtanti del monde,nella maniara

# ! ] -
~he sn ~he oill displacerdje questa o cattiveria e bdatsta.n'al



tronde,certe volte mi fanns tanto sentire che mi consideranoc
come un essere distaccate,gursl nemice,che mi pare che nen si
possa rimediar mulla ed inutile quel che potrebbe rimediare.Ma
non credere che con queste vogkia giuatificarmi .B prevedo che
sard sempre peggle,che egnl anne che passera avranne da me nio-
ve delusieni,che nen petrd farli cententi in nulla, se nen in
qualche piccola cosa quetidiana.B pei,ingannarli cesi verge-
gnesamente .8 piu seffre,pnensande quante siane wvanamente plate-
nici tutti questi lai;ma in glornate simili mi sente asseluta-
mente incapace di far mulla per miglierarmi.L'unica salvezza
davvero sarehbhe di peter scrivere di pili e piu spesse:allera
altri pensieri ci -ncnparEhhtr- ”““!LE? sarsbbe in nel mene a-
mArezza € mene 1na-dﬂii!alinna e nlggtir"nnngcith di essere
buuni.1ni1rettamantu.¢-:i ln letteratura pud mislihrtrglzpruau

¢l gira,si gira,come trﬁttnliﬂF initill, sele un po’ ﬂ‘liritﬂ“*'.ﬂx

sentimente e d'intelligenza.leri,pei,la pania mi ha fatto scri-

versz & Tine,per una sua eventuale venutia a Viareggie;scrivends

EE

mi ﬂinnpprivari,1m;nntnnd-¢mt*ﬁiulppr-*u1i ma serissl e impo-
stai .Perd, credimi, nen era‘-'t.utata paniajquel ra.guzu sa troppe !
cose sul mio cente,direi che sa tutte di quelln che mene do-
yrebbe sapere dato 1'impiege che ha;é meglis @ifndi nen irri-
tarlo cen dei silenzii che saprebbere di presa di bavers,per-
ché noen vade a chiaccherare.Di tuttie queste,dirai,care Fran-

¢chine, ti aveve avvertite fin da guande le conescesti.®d ie

non pesse che risponderti: e s0,le 8o, & vero
@ turtl vero,lo so,
miei bueni, miei carl

Ilﬂl‘ﬂ.ﬁn&tuﬁ o

10 lasciai & Firenze molto sdegnate e bisognava che almeno

salvassi le appsranze,parlando di questa gita domenicale,che

era in procramma fin dal Maggie, quande 1 mied sensi per lui

erane un poco pil caldd .Che miserie, vero,spencere piu di die-

¢ci righe per gueste cose?MA vorrei che tu non mi gindicassi

ancora peggie di quel che merite.lIn ogni modo,spero tanto

che non possa venire:e se verra,ml farh da Montecatini.

1ATE
rgemento ti acnﬁnnarb ad

fiacché siamo in queste lercio &
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dagli amori melte hnllirnﬂiiani 4% Romeo € Ginliet:a,pieno di
malinconici pensieri, quands mi gentii chiamgre ber cognome e
mi vidji raggiungere da Un ometto magi. , niceine Bra il solito

Canevare,che mi Beguiva da un bezzetto:mi Cidage con voce -

3i di piante (nen ésageres!) perché non velavo salutacia_name &= .

Vevo potnto due anni fg (p2nsa, ancora attaccate ad un episodis
di due anni fa)dargli 1o achiaffe morale di idire che non la cs-
noscevo,e an monte 44 altrl discorsi cos} miserevoli, hasai e
pietosi che 1o nen 2eppl rispondergli daramente come avrei doe
Vate,e mi limitaj g costruirmi in una certa Bprezzante irenizc.
Sra un tale straccie che ¢1 veleva ung 8ensibilita minere ed y-
A3 coscienza piili pulita delle mia per maltrattarlo,Ma delle
Iragl che piti mi colpl,per la ana miseria profonda fu questa:=
Creda,io avevo 1le miglinri intenzioni;vedeva che la salutave
anche davanti a mia qgg};p ed a;_pig; r;glil-lnanmma tanto ha
fatte che ura.ﬁi rfialutiﬁéETiu\H;vu riﬁpuhderﬁli;ﬁ'tu sai Co-
me di questa steris 4 miei.aaggnseru tutte:ma 1'episodie di ie-
ri sera,per tante ragieni e soprattutte per mna,;ha,c&pisci.nun
mi sen proprio sentite di.raccontarlo,e ss 1o vedone malutarmi
€ 8¢ mi vedono rispondergli,sari molto Beccante.Ma pei quell’yo-
me mi turba sempre moltissime;ti ricoerdi anche yiaella serg che
12 vidi in Wia Ternabuoni ;urrebba proeprio Freud per splegar-
ne il pefchd.™m’altra delle tante piccole miserie da aggiunge-
re alla collang dells miseria grande .® ognitante appariscono
figure della "hate® fierenting, quasi per ricordarmi quel che
sono.Il grandissimo Lrute ata in un villine qui accosto;ecc,
écc. B' molte difricilu,uni,qui respirare un po' d'aria legiera
sentirsi womini di fume come Perela;soprattutta quando siéd Co=
e me ¢ s1 deve star soli con i propri nervi,la propria tri-
8tlezza, 12 nropria porcaggine ,Ne reugiraki 1'altro glorno, sul mo

lo 4i Viareggie, verase i1 tramonto, sedute tra certe donnette che
=1 ¥ in

B T Y E ¥

FEttEEﬁlﬂ-Tﬂﬂﬂ COn Calma.merntre



gil,e tre o quattiro hei ragazzi facevane a gara a fare i1 s

fo pih belle:eran tutti viareggini, une sele fierantino, ma dagy-
verc non faceva onere alla razza.R ne respiroe qualchevolta trg
lo scarso pubblico della rezzanotte,al Tuna Park;quande una ay-
tomobilina,nell’autopista,gnidata da dne donne grulle si mette
gistematicamente per traverso e hloeca il traffice, tutti rido-
ne &d ie mischie la mia astridula risata da
le degll altri.Ma a parte q:mi_hr..ﬂ_-——mfﬂmntl peso,
peso, peso,sempre piu persenagglo di Moravia in attesa del suo

imbroglie che lo cavi d’impiccie. X ora,ail primi d'agoste,par-

cagliunni.ng_g el =

tird per questo santissimo estero:prevede che sar: un'"altro ne
.se perdute,di iremenda selitufline,da cui ripertero seltante u-

. na magra esperienza di .méi vista in fretta o di delerosa lon

tananza dalle cese pii care.Dirai che sone incontentabile +to-
riterei gualche schiaffe.Ma é proprie cesi:nulla mi centente.
Che ci pesse fare?Pania.E il pressime inverne,e la pressima e- |
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3 & 28T sione,propriel - Aopreve da ghmﬂ!;gdthn-d; :E.H.rt.nli.ﬂn'ai
= Ry = - .
Sg & : poterti anch'ie ol t.armglm bmnrﬁulln. mi s 'yalqdntiulma.
Sgei2 : nul-
:E:hﬁ roBA;Mms purtreppes,ceme t-‘ht ﬂ.et.tl non c®é eristdi di far
v
a,
:?i‘; = glﬂ Chiedeve ieri il Frmt.upiziﬂ .ad’nns dennina ‘giernalaia,e
R g
“ﬂuﬁﬁg p uella mi chiese se ci scrive anch'ie .Prunﬁinnnln come augu
See’’ miendia, lo
Eﬁ-’ EE;‘".Q rio. Intravidi De Grada,ma approfitiande della sua n#ia,
Ll s t
2 & aﬂﬂr sfugrii abilmente;a mene che anche lul nen ne approfittasse,
Fongln _ ki & e
o ~ Bl perché deve essere un pe’ il suo Malchiodi.
5% = ~oga nen vada in
0T ' oxe 18 COB
-3“2 ~ molto dei fidanzatini;teme anch'ie :ﬁr_g_
o EHE"" ] h, z a6 !'l.".!.‘."l'Pil:'r':in" le sorelle.
< LTE fonde,e forse sara meglie . Ka che non
§% ¢ O endoti,seno ap-
E.’_",ﬂ wEE Ora i1 pemeriggie & sul finire,e i nervi,scriv '
SEdusd 2 ge a impestare;pol la cenajpoi 1
o E"EE‘-”" pena Aiminuiti.Arriverd in pas .
ﬂ 0. Come BATE&
> - matografo.
£ E""‘Eﬁ: soliti wvagabendaggl senza meta,o il cine g
ﬁﬁ“E: o ancora incerte se sfrenarmvi
ST 289®  pi.14a della Jungla? Stamani ero a
S JAT : mi ha fatte senz’altrc
o ® LT stesera a Viareggie;ma la tia lettera e
- ﬂ n
ocof 8 sserne contento,mi pare. RIisp

acidere per 11 ne Puel e
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Gnginaim} Piero mezzora {a,mentre poltrivo ne t I
AS-pOMELIALIANE, 54 stacoato mezzo fntnmu- c‘m% :;f;?tﬁﬂ: ;:. 'i“’
coperto me ¢ 1 mohili di calcinacel;ma sono rimasto ‘ni;*-r,-olnr'-
mente illeso" ;queata é la notizia pini recente di me, D voi h“"
ricevuto la cartolina con ls solite firme senza s=enso in'runt.n: -
forse siete ancora & Collina,e questa lettera ti aspa%trri 1u h-
mente & Pirenze,ma per quanto dice,non importa. ‘ Hie
q-;m.ndu partii, ti dissi che avrel scritio & lungo:avevo hisogno
d'una letters-fiume, fondamentals, ner sfogarmi ;ma ora,e oggl spe=
clialments, non mi sento pleno finc alla gola,sono lllffiﬂiuﬂtﬂ'%;n—-
te in pace con tutto,e allineerd una seife di scemesnze,delle no-
lite .Forse gualche parola pili personale ci scappera,ma ti parran-
no scemenze anche quelle (O formals modestial).

Qui faccio una vita insolitamente aperta:é di quelle pensioni do-
ve non si pud fare a mene di attaccare discorso con i vicini di
tavola,nella sala da pranzo ristretta, X allora conosci la signo~
ra milanese,cinquantenne ritinta,con due cagnolini,che dichiara
candidaments di aver fatte soldi colle hibite falsificatstho ime
parato come s! fanno ls aranciate senza neanche un pezzetto ai -
arancia,,e ti consiglio di consumarne menc; X conoscl il glovane
uuﬂud:iuu di ga.;q.rh;,ﬁhl fung!;udati pocostato anche se la
sa 8 pranzoe fosses 81 méng ristreita,csi quale puoi andars
una sers al cinems, ¢ un’sltra Al ca ,finché tu non abbia Ampae
rato vita » miracoli dell'Acosdenis Spmbrava di riveder “L'Am-
miraglio”,o "la vita & vent'anmi™, e altra novita.su An-
neoolis. X solleva s riposs. Tori poi, ' |

. 61,8 una pensioncina:asoante
alla mia,é arrivata la. 8 S1a zompaccis per intenderal,iy cor-
cars una camera dove wenire in sgomelo dall*amante q.ttmh,utuun,é
1'he eccompagnata alla ricerca di giesto talamo,in case pidocchio
ge ¢ con mediatriei dalllaris di ruffiane. Al suo fianco ‘ia-pase
seggiata e i caffé sonc ‘an paradisojconosce un monte di gnn.nr
turalmente;mi ha presentate al dirsttore del Popolo btiellese, un
certo Sella,una persona molto & poste,che 1*altr’anno fu "qual-
cosa" per lei,e olis - hi un figlio sedicenns trasognato,che fara
qaest’anns la teraa liceals a Firenze. TUggi 3tha untsa 1'a=-
mante,con due mostri 4i bambine,e mi g0 “fnche la sus’ COmMpAg
gnia di capi tano colopdaley - TS _ N
E* buffo #he ti parli con ‘tanto calore di eerte conoscenge epie
dermiche, vero? Forss mi 'F“ﬂiﬂhnrli- Angenuo @ "molto glovans® .
¥ i1 vedermi ingranate in rapporti umani,anche cosl momentaned,
mi da qualche momento di, sicurezsa,chs £ Gosa rara. Perche 1o,
forse lo avral intuiﬁfﬂiffﬂ ;illifﬂ.#_iezzq- di ilpln!tnta-;r;ﬂ_ BOe
1i tndine,di inutilith,come preferisc -*pirai che ogni estate ce
n'ho una nuova;ma dipénde,e non nt ‘acousars di presunzioms,che
vie vie si vede pil chiaro,e si scoprane in noi wvuetl sempre piu
profondi,che ci viene subito ia suania’ di‘colmare. Prims Bi apo-
venth l'ambiente in cui ero ¢resciito,pol’ 1'avvenire che mi espet
tave,ora tempo che ol siano in me asprezie @ spigoll jnourabili .
Ho i1 terrore,ca {sci,di esser davvero un tronco,ma non nel aanso
bischero della nza sfottuta poesia,ma un tronco sacco,arido,in-
capace di dar nulla & nessuno,rigidoe e chinso in meszzo alla vita.
A questo punto,se ai parlasse, ti sorriderest!l per eim% che hail
git capito tutto,che é inmutile che continui;ma Der fortuna scri-
vo,e continue. Tante pit che non & proprio dettc che t1 Abbia
capito tuttojvoglie sarti un rimprovero,s mi ce re viel del corng

gio per farne io & te. Voi vecchi,(te e verruccis ciod,ma il rim-
provero va a te golo,da eul ci si aspetterebba ‘alvolta consola-

zione,mentre da Ferrucclo no),cer
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pezzo,come mali cronioi,in ognli loro varietd,e quando in uno di :
noei (ma forse non devo parlare che per me.)pil glovani se n'ac- mi
cende una,ormal vi siete stancati di farci caso, lzsciate che fac-
ciano i1 loro corso, Frima non era cosi;segno che sravate meno
vecchl e meno saggli. ¥4 questa vostra noia naturalmente ci se
n'accorge,e allora mortificati si tace. Al vostri "come va? (ma
cosi lontani e gli occhi appena fatta la domanda pensano ad al-
tro),si rispende "al solito,solite cose..”,con una smorfiam,e =i
passa ad altro,s sfottere i passanti,o a un silenzio intermina-
bile. Hon resia che sfogarcl tra di nol,tra me e Glorgio,per e-
sempio,e Lz 1'immagini che conelusioni edifieanti si devono
trarre,impigliatl coms siamo nello stesso vischio? Si finisce,

tra noi e voi,tra me e te (perchd mi accorgo di aver avuto torto

& generalizzare,gli altri non ti chiesdono certi mrif:lnl.g:rnhi
sono migliori)ei finisce per ignorarsi un poco,per interpe
ingiustamente certe tristezze,certi mutismi,certe iasofferenze,
Scusami Piero;forse hn terto,sono costruzioni;convincimi che son
costruzioni, Chiudende la parentesi di rimprovero,la ngstra ami-
cizia,certi abbandoni’ non mi bastane per assicurarmi il contraric
di quel che temo,ls mia incapacitd a mischisrmi al prossime. In
fondo tutti nei siamc oresciuti insieme,dicc =piritualmente,sentli=
mentalmente,ci siamo incontrati gquando muchs ua soffie lascilawva
solco in nii.mundu'ni stavame asaestando,e oi sinme. insensidbil-
mente come incarniti gli uni negil altri senza'merite di socie-
bilithd,di utilits (ecapisci cosa voglis diré?) per nessunc. Won
parlo di te,che ci hai rallsvato un pe’ tntti, Sicché & al di
fuori dei nestiri rapporti di amidgizis,oh’ic devo trevare,e che
cerco qualcosa che mi conforti. Se 1o morisai,nell’esistenza-di %
chi lascerei un vuoto,una traccia dolorcsa? Il poste. che ie ec- e
cupo nella yita dei miei genitori non conta neanche quelle,non i
mi da nulla,perché anche quello 1'he ﬂml’ﬂr;t-inm ho_gld. oc-

chi e la bodce,naturalmente. Ie ho bipogno 'che nell'anime di al-
tre persone,tra le fisisnomie indispensabili ci sif anche la
mia;capisci ¢he parlo di fisionomie sentimentalmente :.nﬂ!pmml
vili;e ho paura invece che la mis persons sia sexds,senzs uhiL.;
ed in tutti i sensi. Xon basta dirmi.che mi chluda in me,mi rate
trappisco,egoinsticamente se la mia velontd sia nel oontrario,cl .
deve essere quelcos’altre che mis impedisce di uscingrid :g.q:gl-
cosa che bisogna enidi e sppprima,e che Torse, speriamo,passe

ds se,senza che risaca a conoscerlo. X questo impiago sentimen-
tale di me etesso,io lo wvado cercando,piu o msnc co cientemente, 53
in molti modi,anche per vie tortuose. in fondo,gsrti miel attace e
camenti che tu giudichi ridiceli,piu che per la persena che ne 53
1'oggettio, seno per 1'immagine,anchs soialblssima e falsata,di me

che giella persona ha accelto,che conserva dentro di'sé,e che io

tengo affanosamente a riscaldare, perché non impallidisca dnlh ;
tutto;e serte gelose rivolte,che possono esser giudicate o }
pugnanii,non sone per una esclusivita carnale,che non avreb : E
ragione,ma per la sensazione ch’'io provo allora di sentirmi le- ,
vare i1 terreno di sotto i piedi,di vedermi mancare 11; punto fer- |
mo, conquistato cen ua po’ di fatica,che mi dava un po' di tran- .
qulll:l e di fiducia in me mtesmso. Poca,intendiamaci,melto poca,
perché in quel genere di rapporti,non si sa mai quanto sia il me-

rito della nostra influsnza,e quanto il merito delle ghiandole &b
srnddell’altra persona. B anche lo serivere,oltire che come afogo,

vale in quento l¢ mie fantasie e le mie opinioni poseano sssere

imposte ad altri;s mi manca spessissimo la certezza che abbiano .
forza di imporsi. Una sera, quest’'inverno,ti diesi che erl invi- .
diabile,e tu ridssti rispondendo che siamo tatti piu o meno del
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poveretti,e ci s deve far pena l'uno con 1l'altro, tutti.Da questo
punto di vista,che par me conta ora molto,ti diceve invidiabile;
non dico che basta tu ti affacei alla finesira per veder la tus
immagine specchiata nel cuore dei passanti ,ma certo ii sail fare
invidiabilmente posto negli animi. B per te,almeno cosi dici,non
sono che evasiond,boccate d'aria nmuova,i nuovi rapportl umani che
allaccl ;mentre per ms sarebbero molto di oiu.

Tutto gquseto 1'ho dette,prima di tutto perché ne sentive il biso
gno,forte e da molto tempe;pol anshe per giustificare certe mie
asssnze,certe lontanaffe,mentrs i1 mio corpo sedeva 1li tra i vo-
stri discorsi e le vostre risate. Perché quandec questa neceani-
ta 41 sspandermi preme di piu,e piu mi spaventa la mia inettitu-
dine,ie wvoatre voci non possono nocn easermi lontane ed estrance,
ed 11 ritorne quotidiano alla veatra presenza pud pesarmi come
an rimprovero,come una prova dells mia incapacithie insieme que-
sta sensazione di lontananza o di peso,mi addolora,me ne faccio
una colpa nei vostri riguardi,e c¢io non contribuisce a ralle-
grarmi ,

Beceo dungue una dells I000 ragioni della mia acidits insopporta-
bile;poi eci sarebberc le altre 999,ma oramii sonc le d.umf & mez-
za di sera(scn salito in camera subito dopo cenate,per finire

la letterg,peneal;, = voglio uscire e impostars e pei,tu dccoenna=-
sti di cénoscerle. i :

la lettera=fiume quasi o’é scappats,nonostante che guando ho coe
minciato,proprio,non mi sentissi di’ serivers di questo;ora perd
ti raccomande di rispon ‘immedigtanente, B’ una lettera che
Lo ui? e lo merita;e.pol Doménica‘ o Lunedi io tormero a Firene
ze,sd » meglio tu mi risponda’ per lscritto che a voce. Quindi a-
spetto gialcosa da te,al pit tardi per Venerdl.

Salutami Paolo e gli altrl che xedi,Tante cose affettuose
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Caro Plere pomeriggie demenicale,tristlssime. Ia clornnta é me-
ravigliosa:si vede dal mis taveline il Trasimene in una nebbieli-
na infinita,che pare i1 mere, I'miei sono andati in passegiata
con ospiti,le 'donne e 1 contadini in passe:ls casa ¢ deserta e si
lenziosa;qualche vece giovane ognitante sulla strads provinciale,
e troppe spesso 1 rintecchi tragici delle campans. REd ie mi strug
go nella tristezzaima una tristezza dolce,come un riposo dell'a=-
nime,piena d*una e ripesta fiducia e d'una compiacinta wolen
td di bontd, Belo manca qualcuns 41 wyei:;worrei avervi qui con
me,une e due,# andare a spasse sotiobraccie per la campagni,e sch
tirei insieme felici della nestra amicizia e della nesira purez=-
za. Proprie nen saprei che farmene di chiungue altre,neppure di
chi m'occupa ora il cuere:selo una presenza ceme la vostra,da av-
vertire senza ansia né affanne,con’una certezza e un abbandone
d'affetto cempleti, Sems andate,in cerca d'un qualche surrogate,
a rimestare nel mie prcce di'luttare:nrkle hf imesse nel cagset
te q~mgi con un sense di nd‘;qu!.l'ljl Piu l.l:'lt che mie aone 1'&'38%3
tanto piu distaccati & stanchi e grigl sone i fatti & fatierelll
che asse raccontane;prends wn sense 'di merboss eppressiene & rie
leggere,per esempie,le tun ggntiﬂi;pq_ Fipezie del luglie TO36,
o anche,piu vicina, la ceom . Cecina pll%estats L1937,finita &
colpi di yeva.frmal degl anni pasBati ablLlame gpremute il sugce,
ce ne rests il sapert essenzial ;quelle che 4i Tors centribulsce
alle neetye asre yre 4 %0 B o dells nestrs amicizia,il: pee
gso delle nestre eaperienze;e infattli in guelle lettere restans
calde = presenti certe frasl di affstte pih sperte o di cenfles-
sione eszsenziale;ma tutta la minuzzaglisn’ degli incentri gierna-
1ieri,degli umeri,delle cempagnie,che iontilith,che lentananze °
¥a questo nen basta per strappare le lst tere, come vorreati tu:
valgone, se non per altre,almens- ar-la-loro. ma rialith, come pez-
zi di carta seritil qu-uw{: .;,-gﬂ,ye‘t&lw-.-,ﬂtt; da un altre
di neiie scusami queste sentimentalisme. R ~pei’ valgens anche
»per tré... " S . N : g
I'aria di campagna,ceme bempre,mi ha YimBese ¥
no scritte qualcesa,brews,clie -1 leggeroy@ 8j
che mi ste cerreggende di cextl miel ¢ 32
tre cess he in ments,ma .fiachd nel:
de. Iﬂﬂﬁl.piﬂ!}ﬁﬂnﬂlhﬂggln_,P” =
bri ;e sopraitiatte ‘Tilezge Palaszasc
le,8 propesite;creds che mad: piu-3
scienza nen ne deve esgere mello “LINUG
In passe salge gquasi tutti 1 gierni,guhr
mo:bisogna che mi perti melte bene, e me, 1
‘égni snne piu irragienevo

proprie,e sens i desiderii ﬁhg,iiﬁfzﬁi gt agion
mo, U PECS & ORSETIVATIA,RL ¥
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lir' a" q?.“u ﬂ?ip“ al h“rﬁélmmw d ud, i
caffe,da racchiere, a pii fa‘pena: ed errére;qui,in un
cosl hrempgruhi- di umanita,/le ni.e“ﬁl?’rﬁinli nemini stagnano e
ammorbane l'aria;la citti,cen tutta 1la sha maggier cerrnuziene,al-
mene nen da lere tregus,le agita e le spazza e le rinneva di cen-
tinue:e in cittd si trevane angodi di perfetia purezzs;dentre le
mura del paese invece nen o'é purezza,nen ¢*4 che una feroce & i-
pocrita serdita berghess,surata di secelari pregiudizl merall,ac-
sediata nei suei salotii dal marcie che dilaga nei biliardi,nel-
1*unice alberge,nel "Circsle”,nella rete degll adnlterii ufficia-
14, B tutte vuzza tLremsndamente di seghe,di -testamenta captati,
di amministrazieni revinate,di espedientl e ragpiri. Rra qieate
provincialisme che dava neia in certe sporcizie létterarie di Fer
raccie, qlesta grettezza nel vizie, Ml terna in mente




la tua avventura alls staziene di Berge:prima wmatilnas, sbadigli,
membra interpidite,la macchina del caffé che cemincia a lavera-
re,la barrista cemplacente,le latrine per signeri,’a segainen
¢'4 che dire, tutts parfettamente strapaesans,
A Ferruccis devrel scrivere,per rispendere alla sua lunga lettera
41 agoste "de amicitia® ma verrel fare tante cose. Ho scritto a
Giorgie per sapere fin quande sl trattiase ad Arezze:vorrel anda-
re & travarle,cella scusa di farmi visitare dallo ziejhe proprio
bissgne di passare gqualche era cen une 4f nei. Resta decise che
in Ottebre andreme a Siena,ne? Xl sl parle in ocasa di una visits
al selito oculista seness,ed ie he promesse per depe il riterne
a Firenze, gy centande di fare la gita cen vei,
Nen faccie cermenti al tue silenzls:depe tante assicurazieni....
R era saral econpatissime cegli esami;ma tuttavia cerca di scri-
vermi ;una tus lettera sarebbe un gran regale,qualcosa di neces-
sarie. Ferse era,andande. a impostare,la tro *
galutami Paslo;gueata lettera é anche per lui, e nen si lamentd
che nen gli scrive;mi coententarei anche d*una eua cartelina,pie=
na anche di ssle scenonze... = :
E "Nennele®™ che fa? B¢ avessi pensate il mie Maris di "Bagne di
® cen 11 sue walte,nen avrel certe scritie;"sbecciavane
le sue labbra in ourva sereni...". H'1) Tesijsalutale, B quelle
care figliels,Rnth & Beatr ::”!’:I Bilench! ‘7 Biancarle é ternate?
B gli altrl ? 1Insomma,scrivimi, n abhraccle :

1 .
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Caro Plero  sei gii all'Impruneta,disperatament ]
sta lefilera & destinata a trovarti lnngrn a P;iﬁgzgfzﬁﬁuﬁguisjfue
tese a tutti i venti,meno quelli delle fastidiose irquietudind e
gli amiol ? Dovingie tu sia,voglio sperare mi scriveral prontanen
teiquassu la posta rimcquista un valore prezioso,é un cibo indi-
;fenﬂﬂhilagu?“ I“ﬁﬂ:tl d*aria che riznima.
no & ierli o piovato e quasi ha fatis freddo;ma stamani
mattinais serena,e il paesaggio esibiva questa sua pulitgtia.:?gc
ca bellezza. L'albergo non é ancora completo,ma anche troppo pie-
no di stranierli,dai danesil al greci,tutta gente pid o meno insye
vicinablile;mi son fatto un amico del lift,con cui parlo a notie
alta del "Tour"; omnia vineit amor,anche la mia ignavia,ed ora so
glorno per giorne il distacce di Bartaii dalla maglia gialla, Vi-
ta piu da sanatorie di questa non al sarebbe potita trovare per
la mia interminahile convalescenza. Scendendo dall’albergo a Cor-
tina,bisogna al ritorno affrontare una salita che per ora mi fa
schiantare;sicché pili di 'ina volta al giorno non me la sento di
lasciare gli ermi praticelll e boschetti intorne all'albergo. Lo
discese mi frutiano un’ora di caffé e di passsggio,molto simile
a giello viarsaggine,senza perd nemmsno una faccia familiare. Il
resto del tempe lo passo a leggere e ad aspattare ls colombe del-
1’ispirazione, Ho letts "Anna e Brune".e mi & piksiuto,seprattut-
11 racconto che 44 11 titolojmi mspettayo una seneibilits molto.
‘meno sottils. Pei he comprato-quize lstto d'un fiste’ usa lungs vi
: res-

ta di Wiji lese,scritta: dalls moglie ;é molto ™ 3
sante perc o una storia del 'moderne ballette russc,e
inquadra t sparse nozionf e.tuiti quel nomi-che ‘se ne

hanno. Fa v glia di legpere altro sull'argomento,dl cono=-

scere gualoosa dells tecnica del halletto,e werrebbe anche wvoglia

4i tradurlo,se non fosse tante lupgo.-Non sorridere di questi

miei inters _x_gna, é ridicolmsnte anacronistico ch'io ti
SEEO.

o di tutto dl t::tj.nh:un mi rregu.'t-n_m;;:
uesto pro o dirti qualcosa’che a voce non osal.
garrai %u & asi che fra le tante cose di onh mi frege ci sla
anche la probabile rivista:tutte le volte che'ho lentaie di par-
larne con te,nd parve ti seccasse,come chi si sentc domandare per
formaliti di nmelcosa da gialeuhe che sl sa che se n’infischia.
Quest'anne, la malattiia Ii-qh.l. sstraniate’ da qiel monde &1 apiecio-
1a letteratura #m cul tutti noi,pil o meno,insiems ci eravamo ac=
costati per necessitd di cose. Quardo ho rimesse il naso: fueri,
vol avevate lavorato,fatto nuove concscenze in quel 88ns0,® molto
apeaso,nel mio silanzio,mi son Aentito tra vei una grazia;ed era
ginsto,perché lo ero,ma restava tnttavia una sensaxione insoclita
e un po’ dolorosa.B* vergognoso a dirsi,ma é la veritia:a ceptie
spicciole soddisfazioni letterarie terrei molto pit di quel che
non dimostri:e non tanto per me,quanto per chi aspetta unniiun-
mente di poter dare un significato a guestl miei anni di =i §n~ :
zio e di isolamento;e non tanto per il presente,quanto per il fu
turo,per la mia vita futura,che,sia pure nel suo aspetto esterio-
re,nella sua etichetta, sl decide in questi annd.dire% in questi
mesi,e 1'ozio e il silenzie non la dirigono certo nel senso che
io vorrei. Bd anche par un bisogno di distraziomne,dl riposo:pers
ché lo scrivere,anche la piu arida e lontana critica,s anche s:ul-
la pili incalzante ordinszione,mi da sempre,a CoRe fatte,un Aenso
di pienezza,di sereniti,che ormai mi manca da un pezzo. Ritornan
do alla rivista,neanche 1i 4 stato per menefreghismo se sono ri
masto estraneo al sue concepimento,e se sempre dopo mi son com
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portate quandoe se ne .parlava in gruppe, timidamente da catranes .Mq
forse non ti é mai passate per la testa che 3o me ne fregassi,ed
il torto fu rio di parlartene in momenti poco opportuni. Scusami
tanto,Piero,se ti anneie con quests chiamcchere = con queste mise-
rie;son proprio chiscehere e miserie,nient'altro,s in certi mo=
menti sento infinita la tua superiorita, Ma ai ha gran bisogno 4i
essere aomdatitl quando sl é fatti cosi male,e non si ha forza di
¢orreggersi. Concludendo,a Firenze andai in Biblioteca a vedere
la scheda di Savinio,es presi nota di quei due o tre libri che ha
soritto,olirs 1 "Nermaphrodfta®:non ti dissi nulla a voce,al so-
lito,per timore di urtarti. Ss penel davvero di"affidarmi™ Savri-
nio,potrei ordinare 1 1ibvri a Belirami,e lavorarci un poco gunsge
si;8¢ pol hai in mente per ms qua.icos’altro,meglio;e se infine 1a
mia collaborazione non era prevista per il primo numero dimmal:
ffancamente e subito. Tanti dismorsi per una cosa che non si sa
nemmeno se sk potrd fare. In ogni mode questi lamenti valgano per
lo sforzo che mi son costati;he dovuto vincere nit d4i unm pudore
per dirti certe cese,e tutti nen 1i ho winti,e per gqueste sono
gtato confuse, Nel reste la rivista per-nei non é pit sele un
fatto letterario;é un episodio della nostra unione,un fatts senti

mentale,d diventato uno del nostri miti;e sworigme=gne anche per
questo forae nl premsva dirti.che nen=a ne irego.. :
Ormai & tardi,quasi le etto e yogliv re tare. Vorrei

& impo .
chiederti vn altrc piacereise:t ﬁ@; ' Prateiind,chiedigli se -
ti capits,se posso far qullnn'lﬁ‘ﬁr: Ll glorndle di hllu_-dsi!n re
censire qualehe libre per il Ba®gellojeitre tutto qual che t
detto,un pe” di lavere obbli rie miiferebbe molta noaq@a
quacsu . Gueata lettera dev'espre un nolsvole documento di sgoi-
smo:aii indulgente, Rispondimi preste:¢i” sarai accorto che nen
sono di ettimo tmore Mante come rffettucse o té ¢ a Paclo
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Due selitarij

Verse la fine ®'entunne, Amelis venne in citth &l mervizie: 1a Cim B
era di poche Slanze,sil terze niwne d'un capamente periferice,silen-
ziena: {1 pidrunq/irﬁ invecchia te sole,genza amici,in disparte g
certe chiczaezn Compagnie di Scapeli afflitte dalls BUs selitudine:
cella Yecchisia,la caaz £l ere diventata Uns prigisne,ne usciva ép-
Pen® petleva,per cercare 41 rmer della gente,deve 51 egas gi affel-
lavs, nei caffe, nai cineme,= sentirsi mens dimenticate, Interne al1la
repgR2z2 le stanze restevens viete & bLuje: finite 1lea i=ccende,ni pede-
T in camers,vicine alls finestra,s luverare: fueri,nell’aris ple~
VoS, vedeve pgli alberi epegli per i giarding vicini,altre finestre
&ccendersi syl tramente, & dentre le cige denne affacoendate = gti-
Ifre,cicine bianche = erdinite, Nen uscive che per la gpesa: anche
le demeniche le alspengevine lantamente nells casa,egnitante dal
piane di sette uns pendels mindave strani rintecchi mugicali,e @4
Tado Cuniwve nelis via?zﬁfr::e Busnatere ambulante, Cell’fneltrar.
=i dell’inverne la stufs in silette fu wccema: a il vecchie,che ers
1a gere restave in Cesk,disse ad Amelia di venirs wnghe lei cella
B8 cialzé acrcante al fusce,deps aver riguvnrnit-,giilﬂ breve attegs
del gonne; nel tejere dellx stufe, la ragazza ncgévi china seprs 41
lavore; si sentivane df fueri €li strappi rﬁbhilai della trements-
ne e sul fuece la legns umida di tunte in pénte schiwntava, Pei,cen
18 primavere,vanrere le belle giernate: glelle larghe via periferi-
che ripresers 1= lare placida animezistie,s Amelia Bpesae 3l mettews
“«l davanzale; signere cleenti uscivene & fap commissieni, penravane
compesti bambini g3 femiglia,balir serene si irdugiavane interne wi
ﬂ?ﬁ bimbi,e &i crocicehi giizza®=ne garzeni in bicicletta,cen § cEn-
didl grembiali w1 wvente, Prerte gli alberi ®i genfizrene ricchi di

feglie,amnerticditi da acqgrZZenl netiurni: 1'egtute 81 avvicinava, s
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chiuse ¢ escurs: Andlia cemincid ad uscirms nai pomeripei di festu

Arrivive fine =l vicine glardine pubblice e si sedevs pel piszzale
centrale deve,interne «lla fentans i glechi dei Tageazzl esellavavung
epense dalla ghisia nuveli di pelvere. FWei prati glardinieri in gi=
necchile curavane i fieri: le madri e le nenne,per le panchine, parle-
vane di meli cemuni,in un brusie alte: = que e li qualche gisvenes

cerchva dove fessere rugazze,attuccave disceras cen lere,e Tgean.

ridevane insicme,
»

Une di questi un gierne parld ad Amelis:1’aveva fisssta & lunge can
ecchi fendi e.neri,ed eses le aveva gisrdats arressenie: le disse &i
chismirasi Furie e d'essere gargens da un mkcellake; pei le chieae di
lei melte come,e Ameliz rispendeva wppena, coglii ecchi bassi. Is mat-
tina depe la ragazza 8i westl in fretta per la spess,smaniess 4’ sp-
sere fueri,ceme per paura di ﬁann&re & gquelcesa: 11 gievane ers sul-
13 ports della sus bettegs,la reggiugise e la kcosmepnd un pece,di-
Sendele qualche gelanterie, 8i trevarene di nueve &l giurdine,le de-
menica: parlands camninawvkne per i Tiilhtti,nlr’crifbiﬁ embra ,allon-
tinandesi dallx gente;e ad un tratte,che i lere fiwnchi si urtere-
no,Purie si fermd,sl velse verse di lei,delcemente 1z spinse verse
la siepe, e 1& bacid sulla becca,s piai snlle gote,sulla frente,nel
celle;, e Amelia si lasciava andare tre il fresce delle foglie in
cul affendave 1a testa e il culde di guelle labbra e di quella fac-
cia che la stringevaie. A case,ripensande & quel momenti,le salivwa-

e «l velte grendl vampate, e si buttave su uns segiriela, celle ra-

nl in grembe,incepsce di scouparsi a«d altrs che & qiel ricerds,.

Tne per une pussarens i plerni dells settimena: 41 di nueve demeni=
C#,e =puene rigeveriete la regazze si precipitd fueri,nel selleene
del asrime pemerigcie,verse Furie che alills cantensts s e, izte in

plene sele,la wapettawe;si avviareno,erda battuti dalla canicels,ere




evvelti dal seffie d'un'embre,il breccie del glevine interne alls vi-
ta d"Amelis,ceme un laccie r.':he qﬁani la mellevave da terra. Per un
mese Amelia visue nell'ineante di Furie. Finché un gierns egﬁ 1
portd in une cise lentans,in une stanzine & terrene,la sus Camers:
tre quelle murs gresse,nensstante fesse d'ageste, quasi faceva umids;
1a cimere nen &veve che un finestrine alte,vicine al seffitte e st-
treversze gquel rettangele ai vedeWwine tetti di came nueve splendenti
di 3ele,2 cime di alheri,e 81 sentivane bembini gridare » discerre-
:'e,a::m-niti spesse €slle wveci dei parenti. Depe aver chiuse la per=-
ts,Purie le andd vicine e l'abbraccid cen uns ferza insslits,impe-
riese: Amelia ebbe imprevvisimente Juurs,si vide sela e debele,chiu-
pd cen lui dentre quella stanza escure, lentine dalla gente che udi-
vi vivera Tusri; ma il centatte di Furie anocers 1la tenmva invischis-
ta,incspace di ribellarsi,di gridere;cen silenziess vielenza egli la
spinse verse une brandx,si piegd su di lei,e la rapgezza gli cedstte
mentre gli ecchi nascestamente le s8i rieppivene di lacrime.

A capi,nel silenzie dells pareti,tra le steviglie lucide e erdinite
» i1 gegpglie semmesse dell’acque nelle penttlu‘.ﬁ.{&%ﬂti in s&lve,
¥ come tramertita efposssta ! E 11 sele pensiere di Turie,che petes-
ge di nueve cestringerla & guell'’affanne,le dawva sp;tenti. Fece di
tutto per sfupgirle: ma une mattina,a uringelo,se le troevo davanti
e nen peté secansarle. : i

-Ti sei avute per mile di qualcess .. .7{le demando il gievane,cen
vece stanca e anneiats,prendendela wppena per un braccie. Amelia
gcosse de 84 guella mane;

~Lascismi stare,lusciami stare.,-,e e n’andd traversande la strade.
Ormai nen desiderzva che d'essere lagcisth stare: &lla pace della

cicing ,della celzé,della finestrs,in disparte da qiel mendes Btermi-

nate « difficile,dove mai pil Gvrebbe osite svventurarsi da sela,
5
¥ il corpe nen la lagciave tranguilla: gucicess di nueve zermeglie-
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T ore dentre di lei, qualgesa che crulcavi,l’ippnﬂhntima,Tiravi dy-
n& gressezza sempre pil distaccats e premente,les teglieva tulvelta
le forze e i1 respire. Arrivd d’ettebre il Baffle rmeleste delle gci-
rocce,e in certe T Liink te,depe la spes« e le pulizie,Amelia si
sidraiave gul lette sfinits,e 11 grembe la tirava tutta & ad,perew
che le svuetasse lu tests e le stemiace. B yna me ttina ,mentre gervi-
Va a4 tayela,diventd & un tratte bianchissims,e 8i revescid indietre,
&on un lamente che fu ceperts dal mmore del wvissele cadute in ter-
r4 . Quande si riebbe si trevd distesa « lette: nslla penenmbrs , in
piedi vicine &l capezzals,vide il padrene:
-Mi scusi...-gli disse. '
=Nen parli, esrs . .Stia tranquillazil dettere hi dette che deve stare
tranquills ,~rigpese il vecchie; andd wlls finestr«,pei fece per u-
scir dalla stanze,ma ritermd veras Amelis;-Perché hi perse cesi la«
testa 7 Cesd le mancava qui 2 Chi 4§ che 1'ha revinata cesi 7 Un pue-
scalzene,di werte. Chi é,me le diocs .8
-Si chiams Furie..lavera ial a’ﬁcn-liai-,ilgl.'nng-ll.-
-Le ha oremesse di spesarlat-
-Chi ? Me? Nen 1'he pil viste da ageste,ci siame lagefuti..,.-
~1s Bpesera:é il sue i-rnri: Ii-hiﬂhin- & sue e la gposeri. Pensers

ie & perlargli.-
I¢ ragazze avewe richiuse gli ecchi: debelments ripetéd:-Tante ci sis
me lasciati...- .

X

Verse sere¢ il vecchie usel in ceres di Purie: tirkva un ventaccis
calde che le spingeva per d4i dietre ceme uns mans cattive; eamminan-
€¢,egll maditava gen fatios Je Purele che avrebive dettis 1 rievane:

era la primec velte cha gli teccava un cempite simile,nessune mai pri-
B2 di &llera wveva avuts bisegne di lui,e wi sentive inesperts, tine-

rose 41 nen riiscire. Wella macelleria c'erane due Bignere che dave-
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no erdinezieni; Furies stave in disparte, leggends un glernsle it
Yo,= fumavs ,

=E' lel il signer Furie %?-gli chiese il vecchie entrands.

-8i,mi chiume Furie.-

-He da pariarle di cese impertanti. .-

=Dicz ..~ T1 gievane 8'erx avvicinkie; teneve gli ecchi aecchiusi,per
11 fume,fissande il vecchie duramente,cen affa 4i wttess.

-Lei cenoesce una ragezza che si chiame Ameliac-

-L'he cenesciuta: ci he fatte al-l‘am-re; me eore 1l'he lagciate, M

lei chi é7-

-Amelix é &l servizie da me da un &nne. Ere une buens ragezze,prime
che lei 1la revinwsse; mi s"eme affeziencata ed erw ceme una figliels .~
=Ie ci he fatte all’amore,e nen he revinate nessune,e nen credeve dl
pertaria wvia &« nessune,.Sen queste le cese impertunti %= Iascizava an-
dire le parele ceme le buffate di fume:; & il vecchie,in mede avvilen
te,s5i sentiva deminkte da 1ui,quasi intimidito,cen quel sue cappoet-
te zcure,e il sue embrelle,e le sue parele impacciate,che 1scivane
diverse da ceme le velesva,ferse ridicele, Perché aveva @hrlate cen
tantes calere d’Amelis 2 B chissi cesa aveva capite quell’altre?

~Se lei ha fretts,le dird subite che Amelia sta male,d incinte e mi
ha dette che & state lei. infqutut- ¢ase lei ha un sele deverejape-
garla .-

-Sentk siggere,-3& siparetts velo wvia 2 le due mani entrarene nei
pentaleni ,mentre il cerpe si stendeve ceme per crellare sul vee-
chie .« nel mende sizme in pareuchi &« ingravidare le denne,da =geste
@4 ora ci son quttre mesi,e i1l bambine petrebbe »nche nen easere
mie. In egni mede sara anche mie; ma 1a sigmerine Amelic ha venti-
tre @nnl & quel che ha fatte 1le ha fatte lei; io nen hie ebblighi.
Lei mi parla di spesarla; he went’anni,ss ? X se ne viele =ltre,A-
meliz ormai nen mi pud pit petire,e ie inncmerate di lei nen sens

mei stute.- Furis aveva alzate la vece,le dne signere ¢ il padre-



fie gukrdevune dalls lore parte: i1 vecchie arregai: Ef’
~Parli piane.-digse.

-Ie¢ nen he nulls da vergegnarmi .-ribattéd Furie qussi gridande,e ai
volto decisaments verse gli altri.

~He capite....-centinud i1 vec_chie Bemmessamente- B le veplie die
re un'¥liime cess; quel bambine resters senzs un padre,sars un bhas-
starde, ..~

-Fosse il prime,ma ce n'é altri ceme lui. ® ie cose crede che gisa?
I1 nome me 1'he date la mamma . .0re ,8e ha finite,buenisars e tanti
galuti .-

-¥Vascalzene,mxsclzene ...~8i ripeteva per la strede il vecchie,mde-
gnate .~ mnnnllznna...-rlh.intint-,l-tt- quelle sdagne,dapprime timi-
€e ed inceflecssate,pei sempre pil gradite e commesse & pece & pecs
8i fece strada il pensiere che lui gele ermai peteve aiutare Ameliz .
Ia rugezas sarebbe rimasta in ease sus: e gitande il bimbe fesse na-
te, egli avrebbe petute tenerle cen lete,educarle, ferse adettarls.
Pengeve che cofgl anni davvers Amelia gli si sarehbe wffezionate, de v-
vero sarebbe diventata ceme une figliela: lei o 11 banbine, come due
figli decili e remissivi. Gia vedeve pressimi e facili quei glerni,
pleni per 1lni 44 gieiate d'affette; dalla strada s'accerse che in
cucina 1a luce ers accesa; Amelia doveve ssBersi wlzata, e il cuere
gll ol riempi di gratitudine,ceme ge tutt; quants la ragezza avevTa
fatte fosse state per galvare lui da une T;Echiiiﬁ taciturna ed 1-
nitile,per dergli almene .in quegli nltimd anni 1'illusiens di nen
essere phasnin nel mende ceme tanti,senze la_sciare snul preprie cam-

PAoCe s
mine nepoure unaftraccia di bhene,

Adeli= infettl s'ere gla «lzata e prepareave lentumente 1 cena: 51
gedrene che le annunzio serie in velge il rifiute di Furis rispese:
~Gliel =«vave dette che ¢l a’ersa lamciuti....-

Tl wvecchie s5i mise & sedere vicine ai fernelli:

-Fa placere un pe' di Tuece,deps tutie il vente che tire fueri...-



Stette zitte un Asmente, pei serrise e Begpiunge:; ?L
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=¥ ci sene ie per siutarla, . .-

<

I steciene diventd rigide prima del tempe: i mesceni venivane &
battere trameri] ti nei vetri e telvelts risoivene & eitrear nelle
Htﬂ?zﬁ.riﬂmpiendlle di larghi veld disperati; erans le Bpuvantie &'p-
melik,e il padrene ver mantererls trenguilla dave 1. ¢zccla alle ne-
re pelletiele renzanty finehé nen 1e abba tteve 5 celpi di tevaglie-
le. In quelche rare metiing,celerita da un file i éole,accompagna=
v planamentes 1z Tagezze wlls spess,le portave 1 berse Pesente,e ge
n'ands vane quindi fine al fiume rerché prendere 1na beccate d’aris
Pit & lunge facen Jene; sestavane un Poce & guardire la piena che
a'avvelgevs tra i groti,e pei pian Plane riternavane, Per le godle
prendeva Amelis & braccette e la sosteneva,e le Carmeveva tante g4
gentirei per lei wnche fisicamente un wpueggle,

BR Amelic seffrive: erme=i nen H8ClVvE che due o tre velte I setti-
man=,e faceva la spess per parecchi gi;rni. Il vecchie le restavs
Sempre vicine: era piens inverne,le fests erun Pressime & rli yemie
il 81 chiundevane nei ltr# eirceli d'amiciziz e 44 perentela; 1s cit-
t2 ghiaccis o deserts nen ers espitale per i selitarii- E ineltre
gli svenimenti ifﬁmeli:'ni rignevevene; une,pif: lunge e LCCoMmpe ghb-
te da'fnrti delori, 1a celse pechi gierni “ope Motale,e il dottere
disse che hisegnave jertarils @l1%0spedele. L'autesxmbulanza arrivd
Con una fretta ed un frastuens fuer di luege,che ridestd dietre i
vetri 1 velti dad vicini; Amelis,distess nells barella stecchita,
plangeva direttamente Benss farai sentire,

~-Posse accempagicrla ?-chiese il vecchie &gli infermieri,.
=S'&ccomadi , ,-a £l fecers peste in un anpele vicine =11'autista: g%
®*ccerse che une di lere,un glevane, le guardava ridends. L'antemshi-
le 11 pertd pripfeniert “re 1 vetri epachi,in une Cerss ciecea e grapn-

WisdBAlE per la oitta: infine la harslla s8gari nel grun periane del-



la BRternita, %
. - -
-Fen si puod pegsare.-dimge il pertiere al vecchie .~-Demattina dalle
neve = mazzegierne. . B' 1'entrata ser 1 parenti .-
Tornende & cas« il vecchie 8i fermd & bere un caffellatte cen e 1-
che briescia; andd a lette preste e 2l mattine,alle Gumtire ere gif
sveglie; pussd quelle ore intermina! A11 & penseare cosa« peteve agnep
capitate =d Amelia tra le grandi murs Erige dov’ere sparitad Ferse
= quell'ers gid s'ers liberata dells creaiura che la termentava:for-
S¢ aveve patite melte ¢ pative ancera; suppese anche delcemente che
11 bimbe fesse rcts o 'd'r-.; M= AR cententava che gli ritornksse A-
melia libers d=1 delere.
Alle stte & mezze era gld devanti 211'0spedale: sette un ciele mire-
celesamente limpide 1a Yia brulicevs di gentie che,ceme lui,sspettays
l'aperturs del pertene. Cemard dus wrwnce & un carrettine: ge le mi-
s @WYLSERr nelle tuache del Geppeite,uns Al qux o una dAi 14, e vi
tenne interns le palme fine & renderle eilde. Quilche minute prime
delle neve i baltenti si 8palancarens e la felle si incelennd su
Per una’ scxle stretti; 1l vecchie era tra i primi; arrivate alle
pirt.u delle cersie demanidd s un’ infermiera deve fosge la TaghZzh ,
~Seconds cersis, numers dedici,crede .- Le corsies erane fmmense, reagse
di matteni e Lianche di exleina: 1 lettd vi 8l perdevine. Trevd al
lette d’Amelic un infermiers che 1a rincalzave le ceperte:
-Come eti ?- chiese 2lle denna.
~Ha abertite. Ci sen veluti i ferri e ha sefferte parecchie,peveri-
na . I& ere ste meglie, Vere che sta meglie ?- demandd cen vece stri-
dula guells,chinandesi su Amelia. Amelia nen le rispese; guardd cen
un’smhra di serrise il pedrene e gli bishiglid un bues nglierns. L'in-
rmisra a:l #llentino: il vecchie sj sedatte «l cepezzule:

~5t2 meglie devvere,Amelia?-
=5i,davvere,. .-

~Le ho pertste die =I%ice .~digaes ridia :nde, e le pesd sull'erle dal
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ette; me «d un mevimente de s Tage22e retelarsns il per 1s ocge. -~

perte e ai fermarens dentre ina Megs, quasni Nasceste,

-frazie .-feae Amelis,

-Fa fredde qui o-

='Tn plcl.l...-

-Preste stirk bene & riternen & case . -

| 12 faccia d'Ameliz ers Pallidi,me finklmente scielts da quella mygo
di tristezza che 1'aveva Se@WEts per tanti mesi: i capelli si Apan-
devine libersmente ver 1l cuscine,che era merhide = genfie e acce-
glieva amerevolmente 1z tests; 11 reste del corpe ai stendeva nel
cilde delle ce Ltri, piens d'yr ripese fiduciese. Td eru pei,che ara
Pit alte,il sele 1le mandava dilla finestrs un'iliusiene di tap-r-;,__

mentre le parele del padrene le giangevane 41 tanto in tante,plkci-

de,FmSeilige, canz: torbarla .
____—I T "r:' ..-'-' f [
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FERRI EDITORE = MILANO

Andrea Mancini - via Maioli 1B

56027 San Miniato (Pisa)

San Miniate 26 ottobre 1986

Signora Regard Calamandrai

via Camperiol3 - ROMA

Gentilissima Signora Regard,

¢ nata, tra Milesno e Firenze, una nuova casa

e

- TS,
editrice, la Ferr{ aditore, condotta da perscne che hanno conosciuto, o
Sono state in grande amicizia con suo marits Franco, in particolare il

poeta fiorentino Piero Santi, che vi lavora come direttore artistico.
Ebbene, ed & gueslo il motivo della lettera, scno lieto di annunciarle

che tra i primi tre libri (uno di poesie di Estela Figuerca e uno di con-
ferenze di Roland Barthes), ce n'® uno dedicato a suc marito, o anzi meglio,
di suo marito. Si tratta infatti di sej lunghe lettere e di due brevi rac-
conti di Franco Calamandrei. E' un materiale molto vecchio, della fine
degli anni 30, conservato da Piero Santi che ne era destinetario. Il li-
bro uscird entro 1'anno, con prefazione di Piero Santi.

Sperando che la cosa le faccia piacere, la pregherei di un gentile cenno di
riscontro, noi ¢i faremo naturalmente vivi per inviarle copia del libro

di suo marito.

Un care saluto, ¢ sperando di poterla conoscere personalmente

(dott, Andres Mancini)
W%% -

-




lioma, 7 novembre I4986

Gentile dott. kancini,

ho ricevuto oggi il Suo espresso nel yuale mi informa con
grande ritardo che la Ferri Editore sta per pubblicare al-
cuni scritti di mio marito, Frunco Calamendrei.

La pregherei,per correttezza,di farui avere al Fil presto
le fotocopie di tutto il materiale che la Perri Editore ha
intenzione di stampare in voluue, prima della sua pubblica~

Zione,

Con 1 migliori saluti,.

(karia Teresa Regard Calamandrei)

PRFRREERRTP AR RO CRRA R R

Gentile Dott. Andrea LANCINI
Via Leioli, I8
56027 San iiiniato (Pisa)



HACCOLANDATA ESPLESS0

Roma, 24 novembre 1986

Gentile dott, Mancini,

abblamo letto con interesse ed attenzione il materiale ine
dito di Franco FWalamandrei di cul la Ferrl Editore propone la
pubblicazione, apprezzando la sensibilitd e l'amicizia che hanno
ispirato le pagine introduttive di Fiero Santi, al quale La pre
ghiamp di trasmettere il mostro ringraziamento per aver voluto
mettere a disposiziome gli seritti in suo possesso nell'intenzip
ne di contribuire a uns migliore conoscense della fisura di Fran
CO.

La raccolta e il riordino degli scritti editi e inediti di
Franco Calamandrel, ¢ in particolare di quelli 4i carattere let
terario, ¢ un g¢ompito che c¢i siamo ascunte ¢ 41 cul ci stiamo
occupando, cercando di seguire le tracce e l¢ indicasioni 41 un
lavoro 4i sistemazione e di rielaborazions che l'autore stesco
stava cospiendo nogli ultimi anni dells sua vita. La pubblicazig
ne del Diario I94I-47 & stato un primo passo, ma rispettande una
volonti espressa dall'autore.

lon ¢i sembra invece opportuno consentire a pubulicasioni
frammentarie di datericli privati che non possiedono guel carat
tere di organiciti ¢ compiutezza di elaborazions a cul Franco
La sempre tenuto. Il materiale che ¢l sottoponete zlil'atitenzione
¢ un frammento 4i corrispondenza di carattere privetoche risale
allas primas glovinesza, e un racconto che Franco non aveva pil ma
nifestato l'intenzione di pubblicare. FPubblicati isclatamente, e
senza una ricostruegione pil dettagliata del clime culturale di
quegli annl che consenta ad un lettore 41 oy ;i di poterne effet
tivamente Ifruire, non c¢i paiono un conitributc utile alla ricostru
zione della complessa Tigura dell'autore.

-

Fer questo, pur apprezzanio 1z vostra intenzione, non pos
siamo dare il nostro consenso alla puvblicazione della raccolta e
vi invitiamo a rinunciare a tale progetto.

Con 1 migliorl salutl.
(daria Teresa Regard Celamandrei)
(5ilvia Piera Celamandrei)
(Gemua Calamardrei)
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ANDREA MANCINI

via Maioli 1B

San Miniato (Pi)
tel. 0571 / 418382

San Miniato, 13 novembre 1985

Signora REGARD CALAMANDRET,

le invio senz'altro, € ancora per espresso, ma
speriamo in un momento pit calmo per il futuro, il materisle per {1 libro
di suo marito. Si tratta, come le avevo gid scritte, di lettere a Piero San-
ti. Alcune sonc le cople degli originali, altre, per difficoltd di lettura,
gono state ribattute. Le invio anche la prefazione di Santi e il racconto Due
solitarii, che suo marito scrisse nel 1938, dandolo poi a Santi che 1o ha

conservate fino ad oggli. Il volumetto si intitolerd Un racconto e sei lettere

a Pileroc Santi.

Un cordiale saluto, e in attesa di un suo sollecito riscontro,

pa rtorr i

R -




