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gitt con forza e le lenne sirette le due mani
pel polsi.

La guardd ancora un atlimo, fisso, curvo,
con ghi occhi dentro gh occhi (ansavano
tutti e due; le mani di lui erano di Moco)
e le disse, rauco: — Dimmi se & vero.
Dimmi la ver};a vera.h‘:ﬁtw;& : +tam£

L.a donna Hmuﬁ%ﬂﬂ#—w
mani come per svincolarsi: forse per di-
tendersi. Lui allora le lascio andare 1 polsi
e si rizzo: dritto:

— Non ti faccio niente, sta tranquilla.
Ma dimmi la veriti. Dimmi se & vero. Gia
lo so che & vero. Dimmelo. Non ti faccio
niente.

La donna s abbandond, livida: chiuse gli
occhi: non disse nulla.

Lui stette un attimo ancora a guardarla,
impietrito. Poi ebbe come un singulto: un
grido, era un grido disperato e folle che si
strozzava in gola con lo spasimo del sof-
focare. £ se ne ando, rapido, vacillando.

Si tiro dietro I’ uscio; gird la chiave, due
volle.
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Ando alla finestra: la spalanco. Era tutto
nuvolo e tornava a piovere, con qualche
brontolio di tuoni lontanissimi.

La voce della moglie, soffocata, chiamava,
da dietro I’ uscio: — Rico! Rico! —

Senza voltarsi, rispose, lui: — Dormi.
dormi, che non succede niente di grave. —

E passo nello studio: e sedelte alla scri-
vania.

sSorrise a un biglietto aperto, li sopra, con
lo steinma e 1 intestazione d un Gabinetto
di un Sottosegretario che gli annunciava,
congratulandosi molto eon lui, la sua pro-
mozione a commendatore: promozione ben
meritata. E cerco, con calma, un altro bi-
glietlo, in un cassetlino.

Lo trovo, lo apri: se lo mise aperto li
davanti.

Era il biglietto di quel calabrese che
tempo addietro aveva implorata da lui la
salvezza. Diceva: « Muoio ogni giorno come
se ancora fossi vivo. Falemi vivere come
se gid fossi morto ».

Chissa com’era finito, quel disgraziato?
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« Unda miseris grala Lethe ».

MARCA ROSSA. Angoscie disperale di
amore. Vila spezzata dal tradimenlo. Impos-
sibilita di rifarsi un avvenire. Minaccia di
follia. Desiderio di finire per sempre. NEI
CASI GRAVISSIMI: flacone grande, un cuc-
chiaio ogni ora.

Dimenticare, dimenticarel...

Che vuol dire, dimenticare ?

Dimenticare vuol dire: morire e rina-
scere.

I tu, tu, povero uwomo che brancoli, che
vuni ciecamente fuggire, di gqua, di 1, non
sal dove, e, dovunque, li trovi faccia a fac-
cla coi torvi fantasmi della tua disperazione;
che t affanni a geltar via, lontano da te, le
cose che ti s’ imputridisconc fra le mani, e
dici perdutamente addio alle cose che getli;
dimenticare wvuol dire ignorare che una
donna ha la faccia bugiarda, la tencrezza
bugiarda, la purezza bugiarda: ignorare che
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¢’ & 1 amico che fradisce 1’amico, il benefi-
cato che inganna il benefattore; ignorare
che sul volto del figlio tuo non c¢’é, non c’é
il sigillo della tua genitura; ignorare il mal-
vagio sorriso sulla bocea della gente che sa;
ignorare il veleno delle frasi indifferenti o
del tacere indilferente sulla bocea della
gente che sa: ignorare la firista disobbe-
dienza alla legge che ci comanda d essere
fratelli ai fratelli e di non fare a loro cid
che non vorremmo che a noi venisse fatto.
Non vedere, non prevedere: questo & di-
menticare. Dimenticare vuol dire morire e
- rinascere.

Dimenticare vuol dire rimettersi in cam-
mino, senza piu stanchezza della gran sfrada
percorsa, senza curiosita di voltarsi mai pin
indiefro, senza mal pid mai pia pensare che
<'e, 1a wdietro, campi, paesi, gente, crealure
vive, ecase che abbiamo amalo., parole che
abbiamo amato, occhi, indimenticabili occhi
che abbiamo amalo, morbido incanto di ca-
rezze di cui la fronte serba il lento tepore,
immense voci dell” infinito parlanti nella me-
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lodia d’ una piccola voce, cose sublimi e vane
per cui sospirammo e piangemmo in segrelo
e per cui il sole ci parve non splendere ab-
bastanza ¢ non donare, la notte, abbastanza
ombra, tanta era la bellezza del sogno, e
la sua solennita, e la perduta dolcezza.
Dimenticare vuol dire — o genle a cui
un tarlo stride dentro nell’ anima, e vi as-
sorda con la sua piccola lima, vi assorda
fino a intronarvi le orecchie come se enormi
campane di cattedrale vi scampanassero in
gran tempesta sul capo, fino a buttarvi, di-
sperall, a testa bassa, coniro la cieca mura-
glia della pazzia — dimenticare vuol dire
farsi, all'improvviso, silenzio nell anima:
e non averne paura, no, come di quelli altri
silenzi che vi si dilatavano dentro, simili
a deserti malefici, senza strade. senza ombra,
senza speranza, con la morte di sete e di
solitudine che vi camminava alle calcagna,
terribilmente fedele, il suo piede nella vostra
orma, respirandovi - - un freddo! — sul
nudo del collo; ma un tutt’ altro silenzio,
nuovo e chiaro come gli occhi di vn bimbo,
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se guardano, con tranquilla curiosita, un
mattino di primavera.

I voi che oggi ridete con la bocca torta,
vol sorridereste ancora come quando sor-
rideste la prima volla all immagine di vostra
madre, ancora tulla shianca e felice dello
spasimo de! parlorire. Questo vuol dire di-
menlicare: vuol dire poter sorridere ancora
come al primo schiudersi alla vita che
aspetta.

Dimenticare ? Dimenticare vuol dire mo-
rire e rinascere. Yuol dire - ascolla, tu,
povero uomo che hai perduta la consola-
zione del sonno - dimenticare vuol dire
abbandonarsi, slendersi git a dormire, su-
pini, in un letto soffice e fresco, ¢ gh
occhi chiusi sul mondo, e I’ anima supina,
che ignora la delizia e I’ affanno del sognare.
Dimenticare vuol dire dormire senza pil
sognare. Ombre sulla fronte? gemili sulla
bocca ? singhiozzi duri in gola, singhiozzi
infinitamente soavi nel cuore? Niente piu:
niente pin! Il cuore si colma e si vuola
del veloce bollore del sangue col ritmo as-
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siduo ch’eé sovrano dei mondi nei firma-
menti, respiro stesso di Dio, creatore e si-
gnore di tutte le cose che sono: e niente piu.

Dimentlicare vuol dire morire e rinascere.

NEI CASI GRAVISSIMI, flacone grande
(ce n’ era due, li, sullo scritioio, ben sigillati,
col loro piombetto al collare, la marca rosso-
sangue, I istruzione sul ecartellino) un cue-
chiaio ogni mezz' ora (¢ era, sullo scrittoio,
anche il cucchiaio).

Il cav. Castelli cavo I’ orologio, lo sgancid
dalla calena, e se lo mise 1i davanti, in piedi
contro il calamaio. |

X b
§ ] g
I"?ftb:ll -11' ";_,lt ; { -'E 5" " 3 f{i E‘_:,:-ll (

— W il
R




