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XXXIV. A REGINA COELI

Salii i tre gradini di via della Lungara n. 19.
i Una vecchia canzone romancsca dice appunto che non & ro-
! mano chi non sale quei gradini. [o ero stato#® arrestato dai fa-
scisti, ma per la mia amjicizia con Leto quei tre gradini non li
! avevo ancora saliti. Pensavo di averla fatta franca, invece non era

vero. Gli americani mi portarono dentro, « riparando » cosf a

quanto non avevano fatto i fascisti o i tedeschincidentalmente, Vf})

se mi avesscro arrestato i fascisti o i tedeschi, qualeuno si sarebbe

preso il milione e ottocentomila lire di taglic che avevo sulla

testa. Questa volia invece nessuno si prese un soldo,

Provai anch’io la sensazione di smarrimento che di il sentir-

si chiudere dietro le spalle, primd quel portone e poi il cancello.

Cancelli successivi si aprivano e si chiudevano dictro di me. Fui

alfidato alle guardie carcerarie italiane che mi spogliarono, mi

perquisirono, mi tolsero i lacci delle scarpe dandomi degli spaghi .

di cartone, mi presero le impronte digitali e mi portarono in una -

cella. La c'erano altre tre persanc. Non le ricordo molto bene.

Ricordo solo un vecchio carrettiere romano: aveva sessant’anni.

lo ero molto triste, lui mi si avvicind in atteggiamento paterno T
- e mi chiese perché stessi li dentro. Poi mi diss#'« Non venirmi a Hrorn e _

raccontare che sei colpevole, qui dentro siamo innocenti tutti ». g

Era un vecchio romano, abituato a entrare e uscire dal carcere

anche se non sembrava yn delinquente. Aveva proprio la figura :

del vecchio popolano dj#uﬂmrc. Mi raccontd {Ee: abitava in ’

via del Mationato. Portava intorno alla pancia una grossa [ascic

neta per reggersi i calzoni e mi disse che lf dentro, quando girava

per la citd, ci teneva il coleello,

Fu cosi che conobbi quelle celle, il bugliols, la gamella e le '
delizie del carcere. Li dentro mi wveniva da pensare che tanti
compagni ci erano stati prima di me, ma che avevano avuto la
speranza di uscire vittoriosi, comungue la certezza di essere I
perché combattevano insieme con aliii per una grande causa, -
Per gualche giorno invece io mi sentii solo ¢ smarrito, anche
se la solidarietd del partito mi giunse immediatamente, sia tra- .
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mite Mario Spallone che era medico del carcere e che il giorno
appresso mi venne a trovare, sia per le manifestazioni di affetto
¢ di simpatia che mi vennero rivolte da tutti i personagei influenti
del carcere. Allora per esempio’c'era un tale che fungeva da di-
rettore, un « benefattore », il quale mi venne subita a trovare.
Anche il capo guardia, interessato cai mici e dai compagni, mi
dicde una mano e fui messo con i « lavoranti » nel gruppo degli
« scrivanelli ».

Fui in un primo tempo « spesino », ossia giravo per il car-
cere a chiedere le ordinazioni per la spesa sui « conti correnti »
dei carcerati. Successivamente l%cu:i addetto addirittura agli uffici
di organizzazione del servizio di spesa, ciot ai cosiddetti « uffici
di conto corrente », Trasferito al 1 braccio, entravo in cella solo

r dormire e la mia cella non si chiuse pid; giravo abbastanza
liberamente e la mia vita divenne sopportabile.

Cosi mi capitd di conoscere tanti personaggi, alcuni della
malavita comune, altri della malavita politica. Infatti, in quei
giorni il carcere cra pieno di fascisti. Con essi i miei primi in-
contri non furono molto amichevoli, anche se un po' per paura,
un po’ per curiositi € un po’ perché non sapevano ACMmEno bene
chi fossi, non si provarono a darmi fﬂstiéiﬂ.

Mi 4mmnhula—m4mﬂ‘w—mrmmmhu_ﬂﬂh

1 giorno dopo il mio arresto, la piima persona che mi venne
« trovare fu zio Giuliofkhe era avvocato e che avevo nominato
per primo mio difensore. Come mi vide scoppid a piangere. lo
eto abbastanza sereno e cercai percio di tranquillizzarlo spie-
gandogli le ragioni per cui ritenevo che non sarei rimasto in
carcere per molto tempo. z

Poi il Partito mi mandd come avvocato anche Corrado Per

ris, il quale insieme con la solidarietd dei compagni mi portava
delle lunghe, meravigliose lettere di Carla.
Subiio cominciarono a pervenirmi manifestazioni concret®
di solidarietd e da parte della mia famiglia ¢ da guella di vn wa
mero infinito di compagni che io neppure conoscevo, Clera W2

Jiamente una situazione di fame e di miseria a Roma; tuttavid
pacchi che ricevevo io erano tanti e cosi ricchi e cosi assortiti V¥
=] i} vl % f Fos . S W oW

nel (braccig| quando arrivavano ‘era una lfesta per tuttl. Ve

» a trovarmi la dentro persino mia nonna, ¢ con il passare v '
giorni, riuscii a considerare pi rollerabile quella incredi ~

realta.

Tutte le sere, verso il tramonto, sapevo che Carla s
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passata insieme con altri compagni per via della Lungara, in un
punto da cui si vedeva un finestrone sul quale mij arrampicavo,
¢ i salutavamo da lontano. A turno vennero tutti i miej com-
pagni, ed erano saluti che, anche sc mi giungevano da lontano,
riuscivano a attenuare la tristezza delle sere, la pena di essere
separato da tutti.

A Regina Coeli, dove ancora non erano state ripristinate Je
bocche di lupo (che erano state distrutte al momento dell'arrivo
degli Alleati da parte dei carcerati insorti), dalle celle, dalle fine-
stre, si vedeva il cielo, il Gianicolo, le terrazze delle case If vicino.
Verso sera le coppie andavano a fare I'amore lassd sul colle vici.
no al Faro degli Argentini, quello che proietta una luce bianca,
rossa ¢ verde sulla cittd. Si sentivano i richiami delle madri per i
figli all'ora di cena, insieme, con il garrire dei randoni, abitarori 2
estivi dei tetti di Roma, e/fumori cosf vivi ¢ consucti di Traste- £/
vere, intensificati dall'ora e forse anche dalla nostalgia e dalla
pena.

Quelle s?ﬂ:: le ore pid tristi per | carcerati; in quelle ore essi
imparano quinto sia squallida la mancanza di liberta e realizzano,
come si dice If, che in carcere sei al'egro ma non sei mai con.
tento. S, il carcere & il luogo piti triste che abbia mai conosciuto,
pid triste del campo di battaglia, dell'ospedale, persino, del
cimitero.
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