XI. LE ARMI DEI GAP

Quel primo ordigno che ci confeziond Avico efa rudimentale.
A poco a poco ne facemmo di sempre pif perfetti e piti grossi.
Ne costruimmo alcuni capaci di contenere fino a 6 chili di tri-
wolo. Altri invece li facemmo piccoli @ maneggevoli, capaci di
500-1000 grammi di esplosivo, con miccia per I’esplosione a
tempo o innescati alle bombe a mano « balilla » per l'esplosione
a percussione.

In qualche caso usammeo, per I'accensione della l:lp;:::‘]:.xulu- / f

zioni chimiche 1= quali, 2 contatto con il fulminato di mercurio
ne Eﬂl‘ﬂ“nﬁvﬂm la deflagrazione. Queste soluzioni erano chiuse
in halctte innescate alla capsula e avvolie in carta assorbente:
spezzata la fialetta, il liquido cominciava a bagnare la carta assor-
bente e questa, una volta impregnatasi, portava il liquido a con-
ttto con il fulminato di mercurio, provocando in tal modo T'e-
splosione.

Alcuni ordigni li costruimmo invece con il sistema «a va-
schetta ». 11 liquido veniva collocato appunto in una vaschettar
- vicinanza dell’obiettivo, al momento dell’azione, I'ordigno ve-
niva capovolto, il liquido si versava sulla solita carta assorbente,
che lo tratieneva per qualche secondo, ma che poi lo portava a
contatto con il fulminato di mercurio a provocare I'esplosione.

Un arnese di questo geners doveva essere utilizzato per I"at-
tacco all'Aquila d'Oro, V'albergo dove aveva sede il comando
della Muri. ellazigoe : - - 1i

Y o

[ dei-GAP—Frisuttd « imballato » come
un innocents pacco di scatolette di carne ed era pronto per l'uso.
La madre e il fratzllino di Carla erano stati avvertiti della peri-
colositd di quell’aggeggio, ed esso stava bene incastrato Ira Ui
cassapanca del Quattrocento e il muro, in medo che nulla po-
tesse muoverlo.o farlo oscillare.

Poi, un giorno, capitd a casa di Carla una sua vecchia zia,
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sorella della madre, che era venuta a Roma dalla provincia di
Macerata, dove abitava insieme con altri parenti, per aver no-
tizie della famiglia e per portare ai suoi qualcosa da mangiare,
Ella rimase qualche giorno nell’appartamento in' Foro Traiano,
ma non le fu rivelato nulla de!lattivitd -che cold si svolgeva.
Nessuno perd ricordd di avvertirla che il grossd pacco inzastrato,
nell'ingresso, tra la cassapanca e il muro non doveva in alzun
modo essere spostato. Cosl una matting, mentre si dava da fare
per casa — era una di quelle donne bravissime n=i lavori do-
mestici e che non possono stare mai senza far qualcosa — Carla,
che stava ancora in camera sua a leggere, si vide capitare sul-
I'useio la zia che con l'aria pili innocente le domandd:

« Che cos'® questa, Carlé? »,

Ella sollevd 1a testa dal libro. La zia reggeva sulle braccia,
con farica, il grosso pacco esplosivo Carla saltd subito in piedi,
aiurt la zia a sostencre il pesante pacco, poi, con molta delica-
tezza, tornd a collocarlo nel suo rifugio dopo essersi accertata i
che non fosse siato capovolto. Non spiegd cos'era, ma dalla sua iy .
faccia la zia capl che gualcosa di molto grave stava capitando in gxs

eammﬂi.gmmwr—hm - Lk

ificammo e perfzzionammo

he gli « spezzoni a miccia ». Alle due estremiti, invece d=i F P o A
tappi di gesso a presa rapida, avevamo applicato delle piattelle . CER L oL
di ghisa a vite, che chiudevano ordigno a perfetta tenuta, Una PRE R e
delle piattelle aveva ne! centro un buco attraverso il quale pas- e S Ty
sava la miccia Questi ordigni venivano preparati, per quanto ety AN
riguarda I'involucro di ghisa, nelle varie fogge e misure dai lavo- b G L
ratori della Romana (Gas e «i giungevano attraverso Luciano = deh s >
Vella, il mio vecchio amico d'infanzia, il quale era il coman- T i
dante dei GAP della zona Ostiense, e che poi, quando la nostra N T e

organizzazione fu disirutta entrd a far parte dei nuovi GAP
centrali.

Gli ordigni pici delicati ed importanti venivano confezionati :
dai nostci artificieri. Il primo di essi fu Giulio Cortini, professore : %
di fisica. Fu sestitwite-da Giorgio Labd, architetto, ¢ da Gian- = '#""'““"
franco Mattei, chimico. Questi due compagni furono <atturati in
seguito & delazione nella Sgnta Barbara dei GAP, che era stata
sistemata nella casa di Mangiavacchi A~fivia Giulia. Giorgio ¢ H X -
Gianfranco, portati in via Tasso, furono sottoposti a torture
indicibili.
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« Non lo 50 e non lo dico » sentivano urlare da Giorgio gli
altri compagni nelle celle di via Tasso. « Non lo so = non lo
dico ». Solo questo. Massacrato di botte, con l= braccia legate
dietro la schiena per tutto il periodo della prigionia, con le corde
che gli avevano segato le carni fino all’osso, cqn la cancrena che
lo divorava, Giorgio appoggiava la sua resistenza contro il dolore
¢ la paura al tenue sostsgno di quella frase: « Non lo so e non
lo dico! ». E non disse niente, fip_gha che il plotone di esecuzio-
ne mise fine alle sue sofferenze a Forte Bravetta,

Gianfranco senti, a un certo punto, che le forze gli venivano
meno: ebbe paura di cedere, di non essere piti capace di resistere,
Allora con un mozzicone di matita che aveva in tasca scrisse, sul
retro di un sssegno che il padre gli aveva fatto pervenire, Pulti-
mo messaggio ai suoi: « ... Siate forti sapendo che lo sono stato
il.’;'ll:h'f«:Ttl;| », Gli aguzzini lo trovarono impiccato alle grate della
HUA Colla,

Giulio Cortini riprese a confezionare bombe e ordigni per i

GAP ,‘ﬁ*la—-nﬂm—da—qumﬂ—eeapagmf giungendo a livelli
tecnici notevoli e servendosi largamente del nostro contributo e

della nostra esperienza.
Un grosso stock di bombe da mortaio Brixia, che ci era stato
inviato dal centro militare perché ne utilizzassimo il tritolo, fu
invece da noi impiegato in modo completamente diverso,
Studiammo attentamente l= bombe, le smontammo, voltan-
dole e rivoltandole da tutte le pardi. Infine Gino Mangiavacchi,
che aveva partecipato nel Sud & un corso per guastatori e che
era stato sharcato da un sottomarino alleato sul litorale di Latina,
# diedetepimsrrincliosslong por wiilizzarle,
preparammo asportando ['etichetta della sicura di volata
il percussore, che vennero sostituiti con uno spezzone di miccia
lungo 4 centimetri (in modo, ciod, da durare quattro secondi);
questo spezzone ad una estremitd innescava per mezzo di una
capsula al fulminato di mercurio il tritolo (100 grammi circa)
contenuto nella bomba, all'altra sporgeva appena dall'apice della
bomba, uscendn dal foro che era servito al percussors: su que-
st0 mozzicone « a giorno » versavamo una miscels di fosforo
amorfo che rapidamente essiccava. La bomba poteva cosl essere
accesa siregando il fosforo Sontro una superficie ruvida, come
si accendono gli zolfanelli o quei giochi che vendevano i « casta-
gnacciari » davanti alle scuols romane e che i bambini chiama-
vano « scorregge del Negus ». Usavamp perd di solito, per magh
!




gior sicurezza, la brace di una sigaretta, Potemmo cosf contare
su ordigni abbastanza potenti, certo pili di quanto non fossero
le modesie bombe a mano in dotazione all'esercito italiano, o
quzlle che usavano i tedeschi.

Naturalmente questo}gli altri ordigni che ci servivano da
« ariiglieria » dovevano esseer lanciati con le apportuns precau-
zioni. Infatti, in considerazione della loro potenza, bisognava
preoccuparsi sempre di essere ben delilati al momento dell'ssplo-
sione, per evitare di essere colpiti dalle schegge.

S'intende, non tutti i nostri o digni funzionavano alla per-
fezione: in via Rasella, per esempio, non ssplose una bomba da
mortaio Brixia, modificata come ho descritto e lanciata da uno
dei compagni del gruppo che attaccd dal basso la colonna tede-
sca gid annientata dal tritolo del mio carrettino. Quella bomba
bu raccolta da Kappler, che la dzscrisse al processo che gli fu in-
tentato per il massacro delle Fosse Ardeatine,

Ancora pit grave per noi fu il mancato funzionamento di un
ordigno che avevamo posto all'interno del Teatro Adrianc du-
rante una manifestazione d=ll"esercito repubblichino

Il governo fascista aveva indetto per il 18 novembre, alle 16,
all'interno del teatro, una adunata di ufficiali che avrebbero do-
vuto costituire i quadri dell'eserjefo della repubblica di Salb. Alla
manifestazione sarebbero stati presenti oltre Graziani, oratore
ufficiale, i capi delle forze armate tedesche in Italia, Kesselring,
Maeltzer e altri,

Ci fu ordinato di introdurre nella sala una carica di esplo-
sivo capace di farla crollar=. L'ordigno (6 chili di tritolo) fu pre-
parato con cura dal comando e fu collocato nzll’involucro di
un estintore. Danilo Nicli (un compagno che doveva morire al-
cuni mesi dopo), Mario Fiorentini e io fummo scelti per pi
zarlo sotto il palcoscenico! :

ura, Mario fuori dal teatro, io dentro. Armati di pistole e

nbe a mano i disponemmo in prossimitd dzlla porta poste

M~ fo riore del gfatro, in attesa che arrivasse Danilo. Non appena mi
fu tgmu il segnale, io entrai dall'ingresso secondario, sulla via

}Lm ‘s, [308f" Un guardiano mi fermd chiedendomi dove stessi an-
dando. Mi avvicinai. Lo co vo bene, di vista: era un vec

chietto dai capelli bianchi, che avevo avuto occasione di incon-
trare s . rbcg[l anni precedenti, quando frequentavo il teatro
dove a venivano eseguiti i concerti dell’Accademia di Santa
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Cecilia. Non sapevo bene che dirgli. La prima cosa che mi passi
per la testa fu appunto il riferimento a quel concerti.

« Ho visto dei preparativi » gli dissi, « che i sara concerto,
stascra? », « No » mi rispose, « c'é una adunata ». Lo intratten-
ni ancora a parlare. Danilo Nicli entrd: vestito i una tuta da
operaio, recava sulle spalle Pestintore. Il guardiano per un mo-
mento si distrasse da me, esitd prima di rispondere alla domanda
che gli avevo posto, sui prossimi concertis « Che porti? » ‘%h
domandd. « Quello che minca » rispose calmo e deciso Danilo,
continuando il suo cammino verso 'interno del teatro e il pal-
coscenico. Lo vidi allontanarsi, mentre il guardiano gli diceva
Jietro « Va bene, passa pure », € riprendeva a chiacchierare
con me.

L'estintore sulla spalla del mio compagno aveva certimenic
Jllentato Vattenzione del vecchio guardiano perché proprio il
giorno prima — e noi ne eravamo stati informati — un carico di
estintori nuovi ere stato portato all'interno del teatro,

Danilo ebbe tutto il tempo di scegliere il posto migliore per
collocare Vordigno, e, con disinvoltura, dopo un po’ ci passd di
nuovo davanti e se ne andd. To, a mia volta salutai il guardiano
e mi allontanai dal teatro, Fuori incontrai Fiorentini. Insieme ci
avviummo verso il centro.

Avevamo ricevuto ordine dal comando di non recarci pet
nessuna ragione, nel pomeriggio, in piazza Cavour, € comungue
nei pressi del teatro L’esplosione era stata calcolata per le 16,30,
Nessuno di noi, perd, obhedi a quella disposizione ¢ all'ora in
cui D'estintore avrebbe dovito esplodere ci incontramma tutti
intorno all’edificio. Con ansia attendemmo il rombo cupo de!
tritolo. Invece, dal teatro continuarono a venir fuori gli strilli
e i canti dei fascisti che portavano a termine la loro manifesta-

zione ¢ che alla fine uscirono dal teatro senza che nulla fosse
accaduto.

Qoncertati e sorpresi, ¢i chiedemmo perché la bomba non
fosse esplosa. Il comando, a sua volta, dispose una inchiests,
la quale, naturalmente, non approdd ad aleun risultato positivo:
nessuno infatti aveva tradito, I'ordigno non cra esploso per un
difetto i costruzione.

In un primo momento, perd, pur senza che si fosse giunti a
risultanze concrete ¢ dopo aver esaminato con attenzione le ca-
rattecistiche dell'azione e le p-mm; che vi avevano partecipatd
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e che i erano al corrente, il comando appuntd i suoi sospetti
su di me.

Ers difficile pensare che I'azione non fosse riuscita per un
banale criore tecnico, e d'altra parte tutti coloro che vi avevano
partecipato erano i compagni pid volte provati dal Partito
negli anni che avevano preceduto la lorta armata. To ero I'ulti-
mo arrivato. Ero uno studentc, di provenienza borghese, avevo
militato attivamente in organizzazioni trotzkiste e, in fondo, fino
a qualche temp oprima, avevo condotto una vivace opposizione
alla politica di partito. Inoltre, mio compagno di scucla e di
universitd e mio caro amico era Disma Leto, figlio di un alto
dirigente della polizia Guide Leto. Era noto al partito, né io
ne facevo mistero, che la mia amicizia con Disma mi aveva por-
tato a una grande familiaritd con i Leto, i quali oltre tutto fre-
quentavano assiduamente la mia famiglia,

In particolave, quando qualche anno prima (2 ciod nel 1941)
ero stato arrestato dalla polizia fascista, Guido 1#to era venuto
a trovarmi prima che gli interrogatori divenissero brutali e aveva
disposto le cose in modo che in quattro giorni io potessi essere
rilasciato. T compagni che facevano parte della mia organizza-
zione, malgrado la qualifica di « oltranzisti » che la polizia fa-
scista ci aveva affibbiato e malgrado la gravitd delle accuse che
ci erano state rivolte, erano stati lasciati in pace, tranne lannac-
cone, arrestato insieme con me, che tuttavia se la cavd con un
anno di confino di polizia.

In quella occasione, edtre—dopoqualehe—tempos tutti gli

7 *‘i-‘m;ﬂdﬂﬁ arrestati erano stati rilasciatiyesete Paolo ini
avuto, come [annaccone, un anno di i operai arrestati
con noi subirono invece un pre davanti al Tribunale Spe-
ciale e furono condannati a molti/anni di carcere.

I miei precedenti politici ¢ Yambiente sociale da cui prove-
niv oeconvinsero in un primo phomento i membri del Comando,
che non mi conoscevano e pensavano ad un errore tecnico,
che i! responsabile dellins dell'azione fossi io. Seppi pid
tardi che accanite discussfoni furono fatte sulla punizione che
avrei dovuto subire per dver tradito. Alla fine prevalse il parcre
di chi sosteneva che dgvessi =ssere condannato a morte e fu di-

Z sposto un piano per Fesecuzipne della condanna.

Mi venne ordinato di hscﬁx la cittd ¢ di raggiungere le for-

mazioni partigiane the operavano sul Monte Tancia. Mi avreb-
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bero scortato alcuni compagni ai quali era stato dato l'incarico
di escpuire la condanna. L

Acceitai con grande gioia l'invito a recarmi fra i partigiani
del Tancia: io stesso, infatti, avevo pid volte sollecitato una mia
utilizzazione in quella zona. Conoscevo palmo a palmo le mon-
tagne della Bassa Sabina, sopra Poggio Mirteto e Poggio Catino,
luoghi dove avevo trascorso, con i miei nonni, per tanti mesi del-
I'anno, la mia infanzia e la mia giovinezza felice.

Avvertii mia madre che sarci andato fuori Roma a nascon-
dermi e salutai § miei amici. T pid tristi per la mia partenza
sembravano Leporatti ¢ Marchini, gli unici tra i miei compagni 2
che ;ﬂp:"-'mn la sorte che mi attendeva. . l e £4

N un pomeriggio piovoso, mi recai ad incontrare la scorta. bds :
L'appuntamento cra sul Lungotevere A...... dove sorgeva, al- Fgf : da
lora, la statua di Cicervacchio. Mi riparavo dalla pioggia sotto faarive
un balconcino che soviastava il palazzotto che era stato la sede, -
prima della guerra, della Metro Goldwin. Aspettai parecchio
tempo, forse un’ors. I miei accompagnatori, dei quali conoscevo
solo 1a parola "ordine, non si facevano vedere. ,_

Stavo diventando impaziente, ¢ irritato, quando, invece degli i

sconosciuti che aspettavo, sopraggiunse lieto e sorridente Mario ;
Leporatti. « Andiamo, andiamo! » mi disse tutto allegro, « non E
parti piti, almeno per adesso! ». aE e
« Come, non parto piu!? » gli risposi irritato. E non riu- G dofA 2
scivo a capire la sua allegria ¢ perché lui fosse tanto soddisfatto o =
del rinvio di quella partenza che io invece aspettavo con tanta . %
ansia. * iy : 18
i solo parecchi mesi dopo che i1 comando, sotto le pres- ST e
sioni di Leporatti ¢ di Alfio Marchini, aveva deciso di mettermi T L
ancora alla prova. Cosf mi fu ordinato di riprendere la mia atti- :
vitd dentro Roma ¢ il Partito poté sperimentare la mia lealtd, ;
Qualche giorno dopo, fui sottoposto, in un co uio franco ie
che ebbi con Antonello Trombadori, a uno stringente csame cir- 3
ca i miei precedenti politici e i miei rapporti con Leto, Anche L
Antonello si convinse della mia lealtd e mi chiese di entrare +
nei GAP. = i
[Tna mattina — gid facevo parte dei GAP - Spartaco, il mio - =
nuove comandante, mi invitd a un incontro riservato. Entram- -
mo, lui e io soli, al caffé Grzco e ci sedemmo a un tavolo. | L e e
| « Paolo » mi disse Spartaco, « bisogna far fuori Leto ». iy e
v Rimasi in silenzio. Potevo comprendere le ragioni che spin- b e
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gevano il comando a una decisione cosi drammatica. Leto era
un nemico, era il capo della polizia politica fascista. Ma io lo
conoscevo, ero stato ospitato nella sua casa, con affetto, con
simpatia.

Leto mi aveva chiamato pid volte nel suo ufficio al Vimi-
nale, negli anni precedenti il mio arresto, € mi aveva avvertito
di denunce che gli erano giunie su! mio conto®e che lui aveva
stracciato, Mi aveva invitato a essere piG cauto, ma non aveva
fatto mai la benché minima pressione per indirizzare in senso
distorto la mia coscienza. Mi aveva tirato fuori dal carcere sen-
za chiedermi nulla.

Molte sono le contraddizioni negli uomini, ¢ in Guido Leto
ne vedevo io stesso. [Non riuscivo a capire come avesse potuto
abbracciare quella carriera, ma la pulizia del suo rapporto con
me mi faceva dimenticare in gran parte il suo ruolo.

Con gli amici e — mi sembrava — anche con i suoi nemici,
aveva sempre manifestato una grande libertd di spirito, che non
aveva niente a che fare con la magnanimitd paternalistica dei po-
tenti. Apprezzavo il suo rapporto con i figli, che mi sembrava -
ed era — ampio, affettuoso, rispettoso della personalita dei ra-
gazzi. In casa sua si godeva di una grande libertd umana, che
non usciva dalla correttezza di giusti rapporti familiari. Disma,
il suo figlio maggiore, che era mio amico ¢ collega, veniva dal
Liceo Visconti, centro di resistenza politica e culturale al fasci-
smo. Era egli stesso un antifascists, ¢ in casa Leto io ebbi la
ventura di conoscere e frequentare giovani antifascisti, come i
fratelli Sandro = Santors Cohen, Aristo ¢ Stzlio Bentivoglio, con
i quali proprio If mi legai di un'amicizia che si sviluppd, negli
anni successivi, in una attivith politica clandestina antifascsta.
Reelze Maurzio Giglio, caduto alle Ardeatine, frequentava la sua
casa. Molte volte mi era occorso di discutere con Guido Leto,
apertaments, delle mis opinioni. Egli, di cui apprezzavo ['intel-
ligenza, la cultura e la umana simpatia, non si era mai Servito
di queste sue qualitd — e avrebbe almeno potuto tentarlo — per
darmi vn orientamento diverso da quello che avevo. Si limitava
a sorridere. Nié il suo era un sorriso ironico — che forse mi
avrebbe smontato — ma affettuoso, comprensivo, tutto sommato
incoraggiante. Diveniva uno stimolo, a me scmbrava gra-

La richiesta di Spartaco, percid, mi colpf. « Bisogna far fuo-
¢i Leto? Non dirlo a me, Spartaco » gli risposi. Era la prima
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volta che non accettavo un ordine. Poi gli raccontal perché non
fossi "accordo. Gli dissi, anzi, che lo ritenevo un errore Co-
munque, che non mi MEttessero al corrente di nulla di duesta
azione, che impegnava in modo cosf drammatico la mia coscien-
za, perché avrei fatto sempre di tutto per impedirla. Mi stette a
sentire poi mi chiese ancora: « Sai il suo indirizzo? ».

« 5i, lo so. Ma non chiedermi nemmeno questo. Forse non
mi sono spiegato. Ceica di non farmi sapete niente di tutto que-
sto, Spartaco! ».

Ero profondamente rurbato, addolorato, per il conflitto che
«i era scatenato dentro di me. Potevano i miei sentimenti esserc
in cosi prave contraddizions con la lotta che avevo deciso consa-
pevolmente i condurte? « No » insistetti, « non mi fate sapere
niente di tulto questo, non mi chiedete niente € non me lo
fare sapere ».

Spartaco sorrise, Si alzb, mi tese la mano, strinse forte la
mia che gli porgevo: « Era quello che volevamo sentirci dire
da te » mi disse. Poi mi abbraccid ¢ uscimmo insieme nel sole di
piazza di Spagna.

[| Comando mi ridiede cosi la sua fducia.

Dopo il 4 giugno — Roma era stata likerata — Cortini e 10
cetcammo di conoscere i motivi Jdslla mancata esplosione. Ci re-
cammo al teatro, dalla porta posteriore. Il vecchio guardiano
era lf quel giorno. Gli dicemmo 1 motivo della nostra visita.
« Ma che siete matti? » ci rispose. « Qui non c'¢ mai stata nes-
suna bomba ». Gli raccontai com erano andate le cose. Non i
volle credere. Gli precisai il luogo dove era stato posto l'estin-
tore ¢ glielo descrissi, Era facilmente riconoscibile perché, a dit-
ferenza degli altri all'interno del teatro, aveva un involucro a
cono invece che cilindrico. Inoltre una delle due maniglie di cui
era fornito era spezzata.

Di fronte alla nostra insistenza € a und cosl minuziosa descri-
Jione di cose e di fatti, il vecchietto, pur rimanendo incredulo e
cantinuando a considerarci matti, ¢i accompagno dentro. 1! no-
stro estintore stava ancora sotto il palcoscenico, li dove l'aveva
messo Danilo Nicli, Lo riconoscemmo immediatamente ci get-

tammo in avanti a afferrarlo per smontarlo subito e vedere ¢
cos’era intervenuto a nfandarci all’aria V'azione: la dimestichezza
che ormai avevamo acquistato con ogni sorta di ordigno esplo-
sivo non o consigliava altra nﬁmﬂ:m che non fosse la nostra
sperimentata perizia. 11 guardiano, perd, ?r';cm volle concederci
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la sua fiducia: si mise a strillare come un’aquila, con gli occhi
fuori ¢ le braccia aperte, ci ordind di non toccare I'ordigno, con-
vinto ormai che i due pazzi avevano ragione. Chiamd a gran voce
altri inservienti del teatro ¢ ordind loro di telefonare subito ai
pompieri, i quali giunsero poco dopo, si portarono via l'estin-

tore ¢ lo gertarono nel Tevere.




