VL. I RAPPORTI CON LA FAMIGLIA

Di tanto in tanto, come ho gid detro, al Policlinico mi venivano
a trovare mia madre, mia sorella ¢ mio Fratello.

Mia madre era giovane ¢ bella, ma apprensiva e un po’ rom-
piscapile come tutte le madri romane. Mi portava da mangiare
€ passava qualche ora con me, Era convinta che stessi notte ¢
giorno chiuso nel Policlinico e questo la rendeva tranquilla,

Mia socella, che come me era figlia di primo letto, sapeva s
invece della mia attivitd. Giovane, sensibile, era sempre molio :
turbata ma riusciva a nascondere le sue preoccupazioni, |

Qualche volta veniva a trovarmi anche il secondo marito di
mia madre, un uomo intelligente, tenace, che era tra gli specia-
listi ororinolaringoiatri pit affermati a Roma. Il suo amore per
mia madre, il suo affetto profondo per me mi impedivano perd
di metterlo al corrente della mia attivitd, anche se da lui ho ap-

preso che la cosa piti bella per un womo & Pamore per la libertd |

¢ la fedeltd coerente alle proprie opinioni. Lo chiamavo zio Gui- ATRw R
do, ma quando ne patlavo agli altri dicevo « mio padre » ed egli e
parlava di me come di suo hglic. ke i

Alla sua scuola, a quella dei suoi amici, avevo appreso a odia-
re e disprezzare il fascismo. Le letiure che egli mi impose quan-
do ero ancora giovinetto — tra I'altro le opere di Mazzini — il
rigore che mi insegnd non soltanto con l'esempio ma anche con
il controllo negli studi, rivscirono a spazzare dall’animo mio e e
dalla mente quanto di falso ¢ di corrotto sui miti nazionalistici e
della violenza avevano cercato di inculcarmi la scuola fascista e :
la pratica politica e umana dei gerarchi. :
L'ambiente familiare e gli insegnapsf che ne avevo trattd fu- gt .-;uﬁ.aza 3
rono percio |'ampio substrato sul quale attecchl immediatamen- P
te il primo seme di attiva lotta antifascista che vi fu gettato. '
Erc ancora un adolescente, quando nell’estate del 1937, in : PR e
sera calda, sulla spiapdla/ di Santa Severa, il mio amico. /u- g
14n0 A, =P di me, mi chiese a bruciapelo: b
« Dimmi, Sasd, sei fascista? » La Jomanda cosi posta mi turbd: s
a casa mia non erano fascisti né i miei né gli amici del mio pa-
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© trigno. Tuttavia, a scuola, si faceva un gran parlare della gran-

dezza della Patria e ci era stato ripetutamente detto che tutto
b era opera e merito esclusivo del Duce, Io amavo la mia Pa-
tria e ritenevo quindi di non poter essere contro 'womo che,
secondo quanto si diceva, |'aveva fatta grande. Tuttavia non ap-
provavo certo la patente disonestd dei gerarchi, il cattivo gusto
dei rituali fascisti, la paura che aveva la gente di dire aperta-
mente quello che pensava. La mia adolescenza era turbata, poi,
dall'alleanza che si andava consolidando con i tedeschi, allcanza
che ritenevo contrastasse con le tradizioni e con gli interessi del
paese, cosi come la storia, da Tacito alla guerra del 15, mi inse-
gnava. Mi ripugnava, soprattutto, la propaganda anticbraica che
dilagava in Italia e che preludeva alle discriminazioni razziali alle
quali si sarebbe giunti per legge anche in Italia qualche mese
piti tardi,

Tutte queste cose si affollarono alla mia mente, e stetti qual-
che minuto silenzioso e perplesso, prima di rispondere a quella
strana domanda. Anche Luciano era rimasto in silenzio ad aspet-
tare. Passeggiavamo lungo la spiaggia. Finalmente dissi: « Cre-
do di sf », ma dentro di me sapevo che la mia risposta non era
esatta, che si rifaceva a sensazioni lontane, agli echi di malintese
aspirazioni di grandezza che risuonavano nell'animo mio per
quella che era stata chiamata «la conquista dell'Impero », 11
richiamo retorico ai colli fatali di Roma non poteva non far
presa sull’animo di un rapazzino. Ma la domanda che Luciano
mi aveva posto gid stava portando al livello della mia coscierza
la reale insoffzrenza che avevo per tutto cidy che il fascismo si-
gnificava. Cosicché, quando Luciano mi rispose ¢ a lui cercal di
opporre che si, che aveva ragione quando denunciava tutto cid
che vedevamo di inaccettabile e di corrotto, ma che la colpa di
questo non poteva essere addebitata a Mussolini ma ai suoi infe-
deli collaboratori, fu facile per lui provarmi che non ero fa-
scista.

Parlammo a lungo, con Luciano, quells notte e nei giorni
che vennero. Poi a scuola, con i miei professori, con | miei com-
pagni il dibattito si allargd, seppure contenute dal timore di rap-

resaglie politiche. Lo studio della filosofia contemporanea, la
ettura di libri {limiti del fascismo, della sua dottrina e dei suoi

uomini che sempre pidi chiari si svelapd afl un esame critico Vs (o Jx

cui li sottoponevamo nel momento stesso in cui la scuola ce i

Imponevd, Crearono in me una maturazione € una esperienza nuo-
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ve, che attraverso varie fasi mi portarono al marxismo. Contem-
poraneamente sviluppavo, insieme con alcuni dei miei compagni
di scuola piti vivaci, una clficace e costante azione di opposizio-
ne al fascismo, che espressi per la prima volta pubblicamente,
quando, nei primi giorni del giugno 1940)/mentre i pri¥sidi fa-
scisti invitavano le scolaresche a scendere nelle strade a reclama-
re la guerra, volli da solo entrare in classe a dimostrare per la
pace. Un mio professore, in quell’occasione, mi chiese: « Ma tu,
dimmi, perché non sei andaro a fare la dimostrazione? ». « E che
sto facendo, professore? » gli risposi secco, Avevo accettato la
vecchia parela d'ordine di Jaurés: avevo dichiarato puerra alla
guerra.

Anche le vicende della mia famiglia paterna del resto mi sol-
lecitavano ad una presa di coscienza rivoluzionaria. Apprendevo
con orgoglio dalla storia del Risorgimento che un mio avo, Fran-
cesco Bentivegna, aveva guidato l'insurrezione di Palermo del
"36 = era stato fucilato dai Borboni. Mio nonno, di cui portavo
il nome, era figlio di uno di quei Bentivegna che avevano guidato
i « picciotti » di Corleone sul fianco sinistro delle armate borbo-
niche a Calatafimi, nell’azione che permise a Garibaldi di vincere

‘quella battaglia e di liberare poi Palermo. Democratico sincero .

egli era stato prosindaco con Nathan, nella prima amministra-
zione popolare di sinistra della capitale, e nei primi anni del
secolo aveva costruito a Roma, con spirito moderno ed innova-
tore, alcuni dei quarticri e delle strade pid belli della cittd mo-
derna. Mio padre, ex combattente, ex organizzatore di coopera-
tive, malgrado il suo orientamento ideclogico (era un anarco-
sindacalista alla Sorel) in un primo momento aveva ceduto al
fascismo, ma si era poi riscattato riprendendo molto presio la
lotta per la libertd ef era caduto in questa lotta, preferendo la
morte al carcere fascista.

Mia madre, Graziella e Leonardo, il fratellino che mia madre
aveva avuto in seconde nozze, un ragazzino di viva intelligenza,
e che mi voleva molto bene, venivano dunque a trovarmi una o
due volte la settimana,

Passeggiavamo a lungo per i viali del Policlinico in quei po-
meriggi tardi dell’autunno. Mia madre mi raccontava dei nonni,
degli zii e delle zie, degli amici di famiglia. Mi raccontava di
fuanto accadeva in citti e, qualche volta, delle cose che io stesso
@ flof mijei campagri avevamo fatto, Con I'andare dei mesi, con
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V'intensificarsi della mia attivitd di partigiano, dovetti a poco a
poco rinunciare alla gioia serena di quegli inconiri. Lasciai il
Policlinico, utilizzai altri rifugi. Avevo raccontato a mia madre
che ero ospite del Vaticano e che pertanto non potevamo pid
vederci. Vedevo, invece, di nascosto, Graziélla, alla quale potevo
dire dove mi trovavo. Poi, nel marzo 1944, mia madre si am-
mald, subf un piceolo intervento chirurgico. Andai a trovarla
in clinica.

La rividi qualche volta, nel corso di quei mesi, scappando in
fretta a casa ad abbracciarla, ad abbracciare mio padre e mio fra-
tello. Qualche volta di corsa passavo dai miei nonni, dai miei zii,

Nel maggio quando la lotta si fece terribile, prima di partire
per Palestrina, volli abbracciare un'ultima volta mia madre, In
una piccola tipografia di via dei Cappuccini, a mezzogiorno, diedi
sppuntamento ai miei. Vi arrivai guardandomi intorno: Blasi il
traditore mi andava cercando/quasi tutti i E:wi compagni erano
stati arrestari 2 aspettavano di essere uecisi.

Mia madre era 13, con fei-dsorella ¢ Leonardo. Dolce, com-
mossa, mi guardd a lungo dopo avermi abbracciato teneramente.
« Sci magro, sei sciupato figlio mio! Ma che fai, mangi? »
« Certo mamma » le risposi, « sto benissimo ». E le inventai
della mia vita in Vaticano, delle passeggiate per i viali ombrosi
dei giardini, delle giornate passate in biblioteca. Inventavo per
lei la vita serena che sognave, che avrei voluto fare. Inventavo
il nome di personagzi misizriosi che, le dissi, stavano con me
in quella sorta di paradiso a aspettare che la bufera passasse sulla
testa di colok¢che erano rimasti a Roma. Non so se allora cre-
dette alle cose che le raccontavo. Sorrideva: sapeva essere molio
forte, dette notizie dei miei, degli amici. Mi portd i saluti di
tutti, poi ¢i lasciammo. La rividi solo dopo la liberazione.
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