I. LE BOMEE CADONO SULL'UNIVERSITA

N Una mattinafs come le alisc. Presio, verso le prime ore di quel
19 luglio, avevo fatto il mio turno presso 'ambulatorio di Pato-
logia chirurgica al Policlinico, poi ¢ro salito all'ultimo piano del-
listituto dove stavo lavorands a preparare un laboratorio di mi-
crobiologia. Avevo appena compiuto ventun anni e aveve fre-
quentato i primi tre anni di medicina.

/ r Quells matting ) peré (cra una mattina calda d'estate, un po’
’j"rﬁ.)t afosa)f verso le 11jmi sentivo stanco, oppresso. 1 corridoi semi-
oscuri del laboratorio, situati all'ultimo piano dell'istituto, erano
deserti. Mi awvicinai al telefono. L'atmosfera, soffocante pet
P'afs € L foschin, sembrava resa piti densa dalla pena che ciasenno
di noi aveva dentro per le condizioni in cui eravame ridori. Gl
alleati erano sharcati in Sicilia. Si sapeva che Mussolini quel
giorno si sarebbe incontrato con Hitler. Molti dei mici amici
erano al fronte. Altri stavano in prigione. Anche all'istituto di
Patologia chirurgica i due aivti, Marcello Perez ¢ Guido Stolf,
erano stati arrestati qualche tempo prima/-pei-ersmo—seti—tyf #— x .
L% escimip '
Non avevo una gran voglia di lavorare. Feci il numero di
una mia amica. Desideravo vederls, volevo cercare di togliermi,
incontrandola, un po® di quel peso che mi stava nell’anima. Era
una giovane attrice austriace che avevo conosciuto nella sala
d'armi del Circolo della Starapa ove la sera mi recavo 1 tirare
di spada. .
« Alba, ho voglia di vederti, sono stanco di lavorare. Quanto
ci metti per raggiungermi a Porta Pinciana? ». Mi annuncid di
esscre sul punto di uscire: ci saremmo potuti vedere di 1i a
Fiﬂt}'-f Mt
Tornai nella mia stanza, mi tolsi il camice e cominciai 2 scen-
dere le lunghe scale dellistituto. Davanti all’'ambulatorio incon-
trai aleuni miei colleghi, li 8alutai. Notai anche in loco lo stesso
stato d’animo che avevo io, come un senso di peso, come un
escuro presentimento, Erano giovani si:{?atil:i, ragazzi, ragazze




pien: di vita. Ma quel giorno sembrava che nessuno avesse vo-
glia di scherzare.

Non mi trattenni molto con loro, pensavo di uscire subito ¢
di fare un giro in bicicletta in attesa di arrivare all'ora in cui
avred visto Alba, La mia biciclctia era fissata a una catenella su-
bito fuori dell'istituto. Mcntre la inforcavo suond l'allarme.

Gli ululati della sirena non avevano ancora, a Roma, la ca-
pacith di terrorizzace la gente Numerosi allarmi aerei si erano
susseguiti fin dal primo giorno i guerra, ma gli Alleati, finora,
avevano sempre rispeitato la cit.

I romani continuavano a girare per le strade. Solo i tram,
gli autohus, le macchine si dovevano fermare (ma le automo-
bili, allora, erano molto poche per il razionamento della ben-

H ok zina, delle gomme ¢ dei pezzi di ricambio).

I Anch’io quel giorno, quando suond la sirena, non mi preoc- :
cupai di rispetiare le disposizioni della difesa antiserea. Mo JalG
sulla bicicleua, Gli ululati lugubri, ripetuti, non crano Ancor
finiti. Avevo dato la prima pedalata, stavo gid pel oltrcpassare
il cancallo del Policlinico, quando la prima bomba cadde sulla

C Milinica fnedica, la seconda sﬂl'isﬂtum di Chimica ¢-1I'Universita.

tinaia di esplosioni sconvolsero, una dopo I'altra, d'improv-
viso, il quartiere S. Lorenzo che confinava con la gittd foi- [0 (WA
versitaria.

Era cominciato il primo bombardamento a Roma.

Tornai di corsa nell'istituto. Urls di terrore si levavano dalle
corsie. Gli ammalati che potcvano muoversi da soli si affretta-

vano o si trascinavano verso i rifugi antiaerei. Alte colonne di

fumo gid si levavano a cento, duecento metri di distanza. T vetr

si infrangevano agli scoppi e lo scrosciare freddo dei loto fram-

menti &i aggiungeva alle esplosioni delle bombe, alle urla, ai 'a-
menti deg!i ammalati, Con i miei colleghi, i medici e i portantini
ci precipitammo nclle corsie. Caricammo sulle barelle, sulle sedie,
<ulle nostre braccia i ricoverati che comungquc pOTEVaNo E€Ssers
trasportar! e li conducemmo nei sotterranel. Presso 1 pid gravi,
per i quali uNO SPOStAMENtO POLEVA ESSERE pili pericoloso che ri-
manere in corsia le bombe, rimaserc aleuni medici e
alcuni infermieri, '

In lunghe corse per i corridoi vetrati, mentre gli- scoppi si
facevano piti frequenti e si allontanavano e si avvicinavano e i
vetri scrosciavano in franiumi, trasportavamo uomini ¢ donne.
| Piti veloci al ritorno, veloci sino allo spasimo, risalivamo le scalé
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pren 'eamo altri ancora rimasti nei letti. Tn breve tutti coloro
che erano trasportabili furono al riparo. Ma subito Jopo comin-
ciarono a giungere da fuori centinaia e centinaia di corpi straziati,
Presto I'atrio del Policlinico, i corridoi, le corsie, ogni stanza
disponibile, furono stivati di fcrii?, di moribopdi, di motti. Era
la prima volta che vedevo 11 guerra.

bt Pt Rl @ alche valid. magari per riprendere fiato, mi fermavo per

Nx >

qualche attimo ed allors mi piendeva fa paura.

Poi I'ansia di portare soccor< diventava pit forte della
paura e ricominciavo a correre in quell'anderivieni incredibile
in cui ognuno di noi, sano, cercava in qualche modo di porre
freno o riparo a quella carneficina. Giungevano uomini, donne,
fanciulli mussacrati. Frano bambini che poco prima stavino gio
cando per le strade del quartiere S. Lorenzo. Ci portarono le
ragazze che lavoravano ai mulini Pantanella, subito fuori Porta
Magginre, a peszi, squarciate. Fuori di senno quelle che, put
non essendo state ferite, erano state travolte nel crolle dells sra-
bilimeote. dalle camicie di contenzione urlavano l'orrore cui
avevano assistito,

Le sale operatorie cominciarono a lavorare a picno ritmo:
ogni leicino fu usato, ogni stanza divenne una sala operatoria,
Nel nostro ambulatorio di Patolosia chirurgica Giangrasso, pri-
mario ospedaliero dell'istituto, raccolse attorno a sé gli studenti
dei vari anni e incomincid 1 impartire disposizioni perché cia-
scuno di noi prendesse parte all’opera di pronto sbecorso.

L'allarme non era nncora cessato, i nostri ammalati — gli am-
malati dell'Istituto — erano a! sicuro nei rifugi, le bombe conii-
nuavano a cadere ¢ nol cominciammo a lavorare intorno alle
vittime che giungevano da cosi vicino, trasportate con mezi
di fortuna,

Molti di noi, corme me del resto, non avevano mai procedito
che a qualche medicazione superficiale. In quell'occasione rice-
vemmo non soltanto il battesimo del fuoco, ma anche Vinizin-
ZIGNC .'-1:.1 T.'!'limrgi.l. E

Da principiof noi, studenti pid giovani, ci limitavamo 2 me
dicare = pulire le ferite che poi i pid anziani o i medici o lo
stesso Ciangrasso avrebbero intolettato o suturato. M« giungeva
un numero sempre maggiore?di feriti: allora ognuno «li noi do-
vette Adcominciare ad operare, a cucire, a rimuovere schegge, a
legare vasi profondi delle braccis o delle gambe. Dopo qualche
ora uno spesso tappeto di fﬂr;gnhdi sangue, di polvere caduta
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vix dagli abiti, di stracei, copriva il pavimento dell ambrlatorio.

Lavorammo tutto il pomeriggio e tutta 1a sera, sino a notte tnol-

trat: Riprendemmo presto 1a mattina successive € solo la sera

del 20 riuscii a tornare a casa, stanco, affrantg, <7

avevo mai visto nella mia vita tanto sangue :?smtcr:ma. Peda-

lavo lentamente in quel crepuscolo estivo. Una folla sconvolta

urascinava via masserizie dai quartieri distriitti verso chissd dove.
Pedalavo lentamenic ¢ piangevo mentre mc ne andavo a

mia.

Il bombardamento aveva provocato danni enormi. A migliais
si contavano i morti, i ferit, i senza tetto.! 11 quartiere S. Lorcn-
20 era stato praicamente raso al suolo. Ma erano stati colpiri
anche i! Policlinico, la citud universitaria, alcune vaste zone de!
quartiere Italia, Portonaccio, il Prenestino, lo Scalo merd, la

ferrovia ¢ il cimiiero,

¢ Dvantl fuono | mart] del primo bombardamento i Roma? £ oucio
auesito & diff:le dare una TSposA defnitive. T dati forniti da cani fonic sono
o itr amente incompleti ::rprmd-luuti-.-i g in d di poco eredivo.
fr s Boto, le ciffe uficili parlano di 717 morti ¢ 1357 fesiti. Queste cifrs,
aprarse sul « Messaggero = del 23 luglio 1943, peccans sssai per defetto € non

- i i jornate (non tengono contw dei feriti deceduri

il 22 luglio e neppure delle salme ritrovate in date successive, nel corso
macerie). A queste cifre afficiali, chiaraments approssima-
tive per difetio, pub essere affian-ata una cifra uffciosa di 4000 morti fatta
circolare dal governo negli ambicnel della Santa Sede € cold raccolta e riferita
Emim.riq briiannico presso il Vaticano con fundoni di amba-
scimsore) che per Pappunto s ritiene ciegeTatd.

Nei testi dedicati alla Bevistenza ¢ alla storis della scconda guerma mMoR-
diale non si trovano Aath pid s:u.f-i. Enmo Piscitelli, in Sroris della Revisfernza
Romana, patla gencricamente di o oHals di morti. Altri non ACCENNAng affatio
o solo di sfuggits & questo [arto.

Pili precisi sembrano | 1t forniti da Giorgio Bonacina, autore de! libro
intitolato Dkiettivo [rdia in cu fa la cronistoria dei bombardementi aeici Al
leati sulle citd italiane. Quesu afferma quanto segue: il bombarlamento del
15 loglio fu effetomzc ds 4 gruppi di « fortexze volanti= B17 e 3 gruppi
i % 74 per un wtale di circs 270 quadrimotori, mern|re 320 Limarori
g occuparong i i della capitale. Il 13 agosto Homa fu invooe
bombardata da 106 BT e da 45 bimotori P38 Hd!lﬂiu.il. mentre cies 260
apparcochi eolpirmno gli aercoporti. Per quanto riguarda le vittime, anch'-gli
& perh assal meRo preciso ¢ parla, el complesso delle due operaziort, di « pid
di 203 morti » tra la popolazione civile di - Secondo questa fonte, quindi,
i motii nel bombardemento di 5. sarebbero circa 1500, ol quali sl
Jowrehelro sgai 7/800 caduti nel bombardamerto del LS igosto.

Anche 1 dati raccolti presso 'Utficio Suristico de!lanagrefe sono scarve-
cote certi ed in assolu nferiori alle stesse cifre vic . Nel lesso
deih!ﬁu mesi i sarcbbero ftati 1510 morti dovuri a quests due cause. Quzste

cifre sono evidentemente mﬁu:ﬂmme e di fiducia, ma d'aliza
pnt::_mn'l:u.nﬂutu!i:hll quﬂiipuﬂlhlh are tiferimento a questo
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Il ke che osd andare in mezzo a quello sfacelo [u fischiato
dalla (olls. Al Papa, forse per opposta reazione, la gente si rac-
colse intorno con invocazioni d'aiuto e di pace.
Musso¥ini non ebbe il io di farsi vivo. Manr.-'t!.'uj'o or- A! e
mai pocli giorni alla fine del fascismo,




